展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

博客來偵探社

「破案神探」的嶄新篇章,撬開冷血殺手心中那座野獸之城──讀《犯罪手法6 刑案偵訊室》

  • 字級


泰德在認識他的人心靈裡殘留,就像揮之不去的感冒,沒辦法清掉這種髒汙……
──紀錄片《與殺人魔對話:泰德.邦迪訪談錄》

犯罪側寫(offender profiling)在現代犯罪學是一門顯學,美國警方已經十分習慣使用側寫辦案,他們抵達犯罪現場時,會從死者遭受殺害的方式、其種族、宗教、習慣等因素分析,推論兇手的可能背景。雖然根據統計,靠犯罪側寫逮捕到真兇的比例只有10%,但這門專業在刑偵劇IP中可是熱鬧得很。

從多達15季的長紅美劇《犯罪心理》(2005)到陸劇《心理罪》(2015)、韓劇《信號》(2016),主角皆為訓練有素、敏銳犀利的「犯罪側寫師」。為什麼這些神祕、位居幕後協助角色的側寫師會受到大眾歡迎?筆者認為,因為在官方執法人員中,他們是最能夠展現「名偵探」魅力的一個族群。

犯罪心理 第一季 DVD(Criminal Minds The First Season)

犯罪心理 第一季 DVD

心理罪

信號 4片裝套裝 (4DVD)

信號 4片裝套裝 (4DVD)

以福爾摩斯為首的古典私家偵探,在講求寫實的刑偵劇中已經窒礙難行,畢竟現代我們已經很難看到警方理所當然地求助私人的情況。警察往往講究團隊合作、勤跑現場、與犯人肉搏;法醫靠鑑識技術揭密,檢察官與律師更必須在法庭上打贏官司才算伸張正義。這些角色再怎麼聰明,都分別受到體制、科學與法律的束縛;相較下,擁有最自由發揮空間,更強調腦力、邏輯推演與人性觀察的側寫師,彷彿是當代的「安樂椅神探」,閉上眼睛在腦袋中整理情報就能找出讓眾人束手無策的真兇,瀟灑又能看透人心的表現令觀眾傾心不已。

但在歐美犯罪小說中,也可以看到不少作者對「側寫剖繪」嗤之以鼻,早年視之為巫術通靈,現代警察則諷刺他們:「反正只要出現連續殺人,犯人就是白人、做中下階層工作,可能開卡車,然後有破碎的婚姻。」然而筆者必須強調,綜觀世界犯罪史,DNA鑑定技術在1987年由英國科學家傑佛瑞爵士(Sir Alec John Jeffreys)首度運用在偵查破案以前,有大量犯罪在欠缺科學佐證下,只能靠「不可靠的證人」、「刑警的直覺」、「法官與陪審團的心證」辦案。當證人與警方都對70年代橫行的新型態連續殺人魔(比如,亞特蘭大殺童狂魔、西雅圖的「綠河殺手」)一籌莫展時,「犯罪側寫」確實為縮小嫌犯範圍做出寶貴貢獻,在媒體報導後也讓這門學問的價值水漲船高。

而犯罪側寫之所以能夠在美國普及,除了他們居高不下的暴力犯罪率,一手成立FBI學院調查支援科的約翰.道格拉斯(John Douglas)探員居功厥偉。他在1995年退休後出版的《破案神探:FBI首位犯罪剖繪專家緝兇檔案》成為犯罪研究的「聖經」,書中連環殺手的採訪素材,成為影視界必讀範本,從電影《沉默的羔羊》 (1991)到影集《犯罪心理》、《雙面人魔》(2013)與《破案神探》(2017),片中的側寫師一角都是以他的形象設計。2020年末,導演大衛.芬奇親口證實《破案神探》第三季會無限期擱置,自是引起包含筆者在內的道格拉斯鐵粉一片哀嚎。慶幸的是,麥田引進了這位教父級專家在2019年與老搭檔馬克.歐爾薛克(Mark Olshaker)再度合著的《犯罪手法6 刑案偵訊室》,正是我們苦等已久的《破案神探》系列正宗續集。

破案神探:FBI首位犯罪剖繪專家緝兇檔案(首部曲)

破案神探:FBI首位犯罪剖繪專家緝兇檔案(首部曲)

破案神探二部曲:犯罪是天生邪惡還是後天塑造? FBI探員側寫連續殺人魔

破案神探二部曲:犯罪是天生邪惡還是後天塑造? FBI探員側寫連續殺人魔

破案神探三部曲:大屠殺、無差別殺人與連續殺人犯,FBI探員剖繪犯罪動機

破案神探三部曲:大屠殺、無差別殺人與連續殺人犯,FBI探員剖繪犯罪動機

破案神探四部曲:我們為何對陌生人卸下心房?FBI剖析第一起網路連續殺人案

破案神探四部曲:我們為何對陌生人卸下心房?FBI剖析第一起網路連續殺人案


犯罪手法系列6-刑案偵訊室:FBI「破案神探」本尊破解連續殺人犯與獵食者的內心祕密

犯罪手法系列6-刑案偵訊室:FBI「破案神探」本尊破解連續殺人犯與獵食者的內心祕密

這次新作收錄了道格拉斯針對四位殺手的訪談與剖繪分析。這些殺手不像泰德.邦迪丹尼斯.雷德是眾所皆知的「明星級」殺人魔,而是我們陌生、甚至從未聽聞的在地殺人犯,但罪行一樣兇殘,各有獨特之處,對道格拉斯的獵食者研究有著新的意義。如果讀者對過去《破案神探》那些常見的案例有點厭膩,那麼載錄全新資訊的《犯罪手法6 刑案偵訊室》勢必帶來滿滿驚喜。

對於未來行為,或是未來的暴力行為,最佳的預測者就是個人過去的暴力史。
如果你想了解藝術家,去仔細看看他的作品。
──約翰.道格拉斯

道格拉斯以他信奉的守則,與這四個殺人兇手──喬瑟夫.麥高文(Joseph McGowan)、喬瑟夫.康卓(Joseph Kondro)唐諾.哈維(Donald Harvey)托德.柯勒希普(Todd Kohlhepp)──進行會面深談。當我們了解更多的犯罪側寫原理:「為什麼?+怎麼做?=誰做的」(即埋藏在「動機」中的人性),便有機會更快抓到兇手,甚至讓獵食者在殺人之前能有其他的選擇發洩壓力(在道格拉斯的研究中,「壓力源」是他們開始殺人的推手)。

  • 殺手1:喬瑟夫.麥高文(Joseph McGowan)

麥高文是有碩士學歷的高中化學老師,他性侵並殺害同社區的7歲女孩瓊安,即便犯罪破綻百出讓他很快被捕,但他告訴心理醫師,在棄屍回到家後「我睡得很好」。他在任教的學校裡並不特別受歡迎,也不是什麼危險分子。是什麼原因讓這個老師犯下滔天大罪還沒有一點罪惡感?他過往沒有犯罪紀錄,在獄中是模範受刑人,這代表他改過自新了嗎?收到紐澤西州假釋委員會提出的評估邀請,道格拉斯會如何對這個男人做出正確的剖繪與判斷,是第一位殺手故事的主題核心。我們將看到破案神探如何抽絲剝繭,深入黑暗之心,揭發麥高文深藏20年的真正殺人動機,極為精彩。

  • 殺手2:喬瑟夫.康卓(Joseph Kondro)

康卓在獵食者研究中幾乎是獨一無二,他是唯一一個專以「熟人的小孩」為目標的強暴謀殺累犯。他打破警方傳統的「清白」指標(比如,以良好態度合作、參加失蹤兒童父母親友組成的搜索隊)。康卓是毫無良心的社會病態,從小就攻擊社區同儕。他殺害熟人女兒只因「方便」,不必花力氣去誘拐不認識的女孩,而未成年女孩也比成年女子還容易解決。通常對熟人下手的罪犯有愧疚,需要把受害者「非人化」處理,但康卓卻可以冷靜勒死彷彿自己女兒的少女,接著還去參加親師會議。他讓我們想起那個把曾悉心照顧的麻雀隨手扔進風扇裡絞碎的理查.史派克。道格拉斯指出,康卓的罪行不是來自衝動,而是「機會犯罪」,他自比為潛伏水底的鱷魚,肚子餓了就浮上來獵食。道格拉斯對他的評價是,如果一定要有人被判死刑,那就是這個傢伙了!

  • 殺手3:唐諾.哈維(Donald Harvey)

「死亡天使」哈維總是面帶微笑、陽光開朗,他在醫院照護病患的工作深受好評,後來還升上主管,但他卻可能是美國史上殺人數量最多的殺人魔。1970-1987年間,他在職場上用毒物、切斷氧氣等方式殺害超過70名病患。他並不是意圖幫助臨危病患解脫的安樂死心態,道格拉斯在詳盡訪談後,將他分類為「醫療謀殺」分類中的「偽慈悲謀殺」。哈維與英國「死亡醫生」希普曼(Harold Shipman)同樣都以「行善」之名犯罪,不但難以察覺、更難找到定罪證據,是連環殺手中最低調的惡魔。他們的橫行提醒了執法者,在工作環境中「適應、表現良好」的人也必須列入嫌疑犯的範圍,更揭露了醫療體系因缺乏護理人力,讓哈維即便在A醫院被懷疑,離職後仍然可到B醫院謀職,繼續殺人。

而另一位自稱「慈悲天使」的殺手查爾斯.卡倫(Charles Cullen)則顯示出管理制度鬆散,讓他不斷從醫院竊取藥物當作凶器,卻沒有管理者去調查為何藥物會定期失蹤。最令人難過的是,任何醫院都害怕醫療疏失,不想鬧出醜聞,即便在哈維、卡倫執勤時段的死亡率高得異常,也沒人敢打開潘朵拉的盒子,透過驗屍嘗試正視事實。道格拉斯認為,對這些自命不凡卻成就低落的殺手而言,在醫院這種舒適圈掌握人命生殺大權,嘲弄惡整比自己地位高的人(醫生、護士)是他們人生最重要的事,唯一停止的方法只有把他們逮捕入獄。因為哈維的態度是:「真的很喜歡犯下謀殺罪卻能逍遙法外。

  • 殺手4:托德.柯勒希普(Todd Kohlhepp)

柯勒希普是非典型的連環殺手,他是睿智、富有的房地產經紀人,標準的社會成功人士。他在2016年的一樁情侶謀殺、監禁案中被捕,並自白了包含2003年超級摩托車店3人屠殺案等多項罪行。道格拉斯指出,同一個人會犯下不同模式的犯罪(「大屠殺」與「報復性謀殺」)是很特別的,這也讓他以前難以被逮捕。科勒希普從來沒有暗中尋找獵物,受害者沒有共同特徵。但如果有人惹怒他,他會暴走殺人報復。明明犯罪後會良心不安,但他總是無法克制怒氣。這位混合型的罪犯在15歲入獄後有機會被矯正,他有道德觀與在社會幫助他人的能力,可惜浪子回頭與越陷越深僅一線之隔,他的故事是值得檢討的更生案例。

在這部《犯罪手法6 刑案偵訊室》中,道格拉斯除了訪談剖析四位殺手心靈,更罕見地回應了在自己聲名大噪後受到的質疑。總是保持客觀冷靜,甚至必須對罪犯展現同理心以套出更多的情報的手法,讓世人懷疑他太過冷漠無情、甚至引以為樂。破案神探在本作中說,他也有很多情緒,但再怎麼想痛毆犯人都必須壓抑住,因為小不忍則亂大謀。每一次的訪談,都有機會減少一個人受害。犯罪學家不可能殲滅所有惡徒,也不是天賦異稟的福爾摩斯,但鍥而不捨的努力、持續增加知識,卻能夠盡可能逮捕罪犯、修補社會安全網,他們是勇敢撬開野獸之城智取未知魔獸的黑暗騎士。

\\約翰.道格拉斯(John Douglas)接受新書訪談//

 


作者簡介

百萬書評部落客,日韓劇、電影與足球專欄作家,本業為製作超過百本本土推理、奇幻、愛情等類型小說的出版業編輯,並成功售出相關電影、電視劇、遊戲之IP版權。興趣是日本文化的深度觀察。

犯罪手法系列
犯罪手法系列─法醫科學研究室:鑑識搜查最前線, 解剖八百萬種死法

犯罪手法系列─法醫科學研究室:鑑識搜查最前線, 解剖八百萬種死法

犯罪手法系列2─毒物研究室:250種具有致命效果的經典毒物、植物、藥物和毒品

犯罪手法系列2─毒物研究室:250種具有致命效果的經典毒物、植物、藥物和毒品

犯罪手法系列3-法醫昆蟲學:案發現場的蠅蛆、蒼蠅與甲蟲……沉默的目擊者如何成為破案證據

犯罪手法系列3-法醫昆蟲學:案發現場的蠅蛆、蒼蠅與甲蟲……沉默的目擊者如何成為破案證據

犯罪手法系列4-法醫人類學:聽!骨頭在說話,美國傳奇法醫人類學家梅普斯自傳暨案例集,直擊魔鬼潛伏的淵藪

犯罪手法系列4-法醫人類學:聽!骨頭在說話,美國傳奇法醫人類學家梅普斯自傳暨案例集,直擊魔鬼潛伏的淵藪

犯罪手法系列5-認識司法精神醫學:一個犯罪者「究竟是真的瘋了,還是只是壞人」?寫給律師與大眾讀者的精神醫學實務指南

犯罪手法系列5-認識司法精神醫學:一個犯罪者「究竟是真的瘋了,還是只是壞人」?寫給律師與大眾讀者的精神醫學實務指南



 延伸閱讀 

追逐怪物的人:韓國首位犯罪側寫師的連續殺人案追蹤紀實

追逐怪物的人:韓國首位犯罪側寫師的連續殺人案追蹤紀實

犯罪心理剖繪檔案

犯罪心理剖繪檔案

告訴我,你為什麼殺人:司法精神醫學專家眼中暴力犯罪者的內心世界

告訴我,你為什麼殺人:司法精神醫學專家眼中暴力犯罪者的內心世界

被誤解的犯罪學:從全球數據庫看犯罪心理及行為的十一個常見偏誤

被誤解的犯罪學:從全球數據庫看犯罪心理及行為的十一個常見偏誤

我是連續殺人犯 DVD(The Legend of Barney Thomson)

我是連續殺人犯 DVD(The Legend of Barney Thomson)

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

#2021世界閱讀日|閱讀生活必備書單!

2021世界閱讀日,OKAPI精選4款書單滿足你的求知慾──從12本「開啟現代性」啟蒙小說入手,或著手預備後疫情時代的「獨處」練習,接續迎接夏日放浪好讀清單,後由OKAPI日日好設計曆帶給你365日,每天一本設計良品延伸推薦好書,還等什麼?!一起開始閱讀吧!

414 0