展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

鹹水傳書機

「我像監視美國人的越南人,也像監視越南人的美國人」──普立茲獎得主阮越清最新小說《忠心者》

  • 字級


同情者

同情者

《同情者》續集:《忠心者》


2016年,阮越清(Viet Thanh Nguyen)以小說《同情者》橫掃歐美文壇,最終抱回普立茲獎,這部描寫越戰時期雙面間諜的小說,以獨特的風格、超緊湊的情節、主角深刻的獨白、少見的非主流觀點等特色,迅速躋身經典之林。2021年三月,阮越清和他的「雙面人」回來了,這名服侍南越將軍的北越間諜,在越南赤化後,曾經的同志卻翻臉不認人,甚至把他關進再教育營進行思想改造,使他內心千瘡百孔,不斷質疑起曾經投身的理想與自身的存在。在全新續集《忠心者》The Committed,暫譯)中,我們這位沒有名字的敘事者「我」(代號「同情者」)挺過酷刑,準備在全新舞台繼續扮演烙印在他靈魂內的角色。

時間是1981年,主角和換帖兄弟逃出雅加達的難民營,輾轉來到巴黎,他們「行囊滿載夢想和幻想、創傷和痛苦、悲傷和失去、當然還有如影隨行的幽靈,幽靈沒有重量,因此我們可以背負無數幽靈」,白天在環境髒亂的亞洲餐館打工,晚上則重操舊業,深入巴黎不為人知的地下世界。

他投靠的阿姨是一名編輯,與法國左派知識分子往來密切。知識分子表面上高談闊論、沙特、波娃、馬克思、存在主義共產主義資本主義,私底下則是對高純度大麻上癮。得知這樣的需求,主角因而和地下社會搭上線,成為知識分子的藥頭,局面也逐漸失控,充斥販毒、賣淫、幫派火拚、審訊,牽連的範圍從沙龍裡的上流白人、到同為弱勢的亞裔難民、法屬西非移民、阿爾及利亞黑幫,而主角的內在衝突也一觸即發,雖然他「不再是間諜,也不再是沉睡者,但絕對還是一個幽靈,還是一個雙面人,一個雙心人,其中一面或許依然完好無損」,最終來到崩潰邊緣,因而住進療養院……

《忠心者》延續阮越清一貫風格,在刺激的情節之外,透過主角的內心獨白,深刻叩問了:

  • 何謂「難民」?(他總覺得自己並不是難民,除非當時那些搭乘五月花號前往新大陸的清教徒也算難民)
  • 殖民與被殖民的經驗(法國傳教士父親及越南母親的結合,以及他身為混血兒在殖民母國的奇異處境)
  • 越戰為人們帶來哪些影響?(難道不就是資本主義列強讓越南一分為二?)
  • 如果共產主義和資本主義到頭來都不會讓生活變得更好,那當初拋頭顱灑熱血的意義何在?
  • 最後,是理想的幻滅:「在我大部分的人生中,我總是一直無可救藥地相信某個東西,最後卻發現這個東西的本質,其實什麼都不是


1975年西貢淪陷,四歲的阮越清和父母搭船來到美國,自此在新大陸落地生根,並在加州大學柏克萊分校取得博士學位,目前任教於南加大。乍看之下堪稱人生勝利組的經歷,「難民」的標籤卻始終如影隨行,阮越清曾在訪談中提到,他這輩子最初的幾個記憶,是在逃離西貢的船上,看見同船士兵朝另一艘接近的小船開槍掃射,小船上載的是其他難民。但有關這段旅程,他想不起其他細節,讓他不禁懷疑這件事究竟有沒有發生過,或只是他在某本書上讀到,進而和自己不牢靠的童年記憶結合。他說,「這些關於另一個人生、平行的人生、平行宇宙的想法,總是縈繞在我心中,也縈繞在許多和我一樣的越南難民心中:我們原本可能會有怎樣的人生?我認為這種感受融入在我的寫作之中,無論是小說或是非虛構寫作。

或許這便是為什麼阮越清筆下間諜的敘事也這麼不可靠,充滿狂亂的內心囈語,敘事者「我」彷彿隨時都會被內在掙扎及矛盾撕裂,除了《同情者》結尾處主角在越共再教育營遭受瘋狂拷問,新作《忠心者》的敘述手法又再往前推進一步,甚至有一段打鬥場景以一氣呵成、長達數頁的長句寫成。談及這樣的寫作手法,阮越清認為,「我是故意選擇一種高密度的意識流式風格,使讀者對故事產生抗拒,我不想讓讀者和故事擁有透明的關係。」同時也因為,「我無法以一個學者的身分,述說我在《同情者》裡想說的事,寫作解放了我,我能夠把這些我已經擁有的想法及論述,放到這傢伙的嘴巴裡,而他可以用一種讓人感到最不舒服的方式講出來。而且,我覺得他在很多層面,都是另外一個我。他就是我,不過是一個更極端的版本,就像我在生活中總覺得自己是個間諜……像一個監視美國人的越南人,也像一個監視越南人的美國人,而在我的小說中,我透過『同情者』這個角色,以更強烈、更戲劇化、也更有趣的方式,放大了這種經驗。

Nothing Ever Dies: Vietnam and the Memory of War

Nothing Ever Dies: Vietnam and the Memory of War

流亡者

流亡者

阮越清在中學時期開始寫作,接受高等教育期間也筆耕不輟,但他沒料到出書的艱辛,累積一些作品後,好不容易找到的文學經紀人告訴他,長篇小說比短篇小說集更容易受到青睞,於是他開始撰寫《同情者》,但在橫掃歐美各大獎項前,其實曾經被退稿過13次。《同情者》贏得普立茲獎後,為阮越清帶來名聲及關注,他過去的短篇小說也才接著以《流亡者》為名出版。此外,他也曾出版越戰相關的非虛構作品《永不逝去:越南及戰爭記憶》Nothing Ever Dies: Vietnam and The Memory of War,暫譯)

即便越南難民議題逐漸受到重視,他也儼然成為「公共知識分子」,但鎂光燈的光鮮亮麗,也壓縮到他的寫作時間,有整整一年他幾乎沒有寫任何東西,同時也如多數得獎作家一般,擔心自己能否再度成功,好在最後阮越清仍找回寫作的初衷,也就是寫出對得起自己,自己也會想要閱讀的作品,也就是他睽違六年的最新長篇《忠心者》。

不管有沒有讀過前一集《同情者》,《忠心者》都是一部可以單獨閱讀的精采作品,雖探討嚴肅議題,緊張刺激的動作場面及黑色幽默的風格,仍讓這部小說帶有相當高的娛樂性,阮越清也提到目前正在發展三部曲的最後一集,以及自己的回憶錄《尋找記憶》(Seek, Memory,暫譯),看來這名獨具魅力的間諜,不會太快離讀者而去。




〔資料來源〕
1. nytimes
2. NPR
3. the guardian
4. washington post
5. Writer's Digest


楊詠翔
台大翻譯碩士學程筆譯組畢(爽啦終於),每天都要聽重金屬音樂,版權新手兼還沒自由的自由譯者。


 延伸閱讀 
柏青哥

柏青哥

沉靜的美國人

沉靜的美國人

南向跫音:你一定要認識的越南

南向跫音:你一定要認識的越南

越南:世界史的失語者

越南:世界史的失語者

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

#世界難民日 難民是一種「狀態」,不是一種身分

每年的難民數持續增加,加上近期他國戰火衝突不斷,更讓人感覺到「難民」離我們不遠。失去家國的狀態若難以想像,這幾篇文章能帶你入門,畢竟在全球脈動息息相關的今日,我們都無法排除成為難民的可能。

1033 0