展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

盧郁佳:妳是我的姊妹,妳是我的baby──讀莎娣.史密斯《搖擺時代》

  • 字級


作家讀書筆記bn


搖擺時代

搖擺時代

莎娣.史密斯(Zadie Smith)的小說搖擺時代將悲憤藏在諷刺幽默下,介於珍.奧斯汀與電視情境喜劇《生活大爆炸》之間。拿手好戲是長篇寫群戲,在玩笑夾帶唇槍舌劍等日常對話中點滴鋪陳議題。角色猝不及防遭遇連續劇式滑稽突梯的文化鴻溝襲擊,暴露庸俗猥瑣失敗,當事人悲慘,觀眾好笑。每集收在令人愕然的意外轉折,揭露冷酷的真相。掩卷才知道後勁強烈,好笑之中暗藏的悲慘,慢慢從小說各處滲出,匯聚成流。

主述者「我」沒有名字──全書沒人喊過她的名字。這個倫敦女孩沉默羞怯,遠遠從家庭或校園角落孤獨觀察人群。她媽媽出身滿口土腔的窮苦黑人單親家庭,從小被外公拋棄,手足都由大哥養大。嫁給白人郵務經理脫貧後,她打死不回娘家,怕死了挨窮受辱的窮人生活,也怕被照顧女兒榨乾青春,沒事業沒有成就感。總之媽媽像眾人期待的傳統老公那樣追求向上流動,把家務育兒交給爸爸,潛心讀書自學,跟外人講話秒變字正腔圓。無論開家長會、還是在公寓前公地挖坑種菜,媽媽事事講究編出一套冠冕堂皇的進步論述,登台領銜主演,爭取公眾認可。選上議員後,言必自稱「政府」,誇口說美國巨星艾咪入英國籍都是「我們給她的」。聽她口氣簡直華春瑩,英國女皇都沒她囂擺。

成功神話背後有個寂寞的女兒,「我」羨慕芭蕾班黑人同學崔西。崔西家就是「我」外婆家的底層單親,爸爸混幫派拋棄崔西母女不歸。崔西家廚房是道窄廊,烤箱門一開、快頂到對牆,窮到前胸貼後背。但「我」媽媽嫌「我」煩,崔西媽媽視女兒為唯一的喜悅,以女兒舞蹈獎牌為傲,虔誠包庇女兒酸「我」,總愛母女手牽手血拚,把女兒打扮成蛋糕裙小公主赴小學生日派對,做菜帶崔西和「我」出門野餐看煙火,窮得很開心。可是,只要崔西神出鬼沒的爸爸旋風式回家一趟,媽媽就愛恨爆發颱風過境。崔西擁有「我」遙不可及的母愛陪伴,崔西也嫉妒「我」有父親跟前跟後打理一切。

大舅舅說媽媽從小恐懼親密,爸爸哀嚎媽媽難以親近,百般討好都反效果。結果媽媽離婚後一路交的都是女朋友,真相大白。「我」小時候自認是漂亮媽媽身邊的醜配飾,以為崔西也是崔西媽媽的配飾。長大後也鄙視媽媽的女朋友像爸爸般全心為媽媽奉獻,「唯一的用途是當她的配飾」。沒有說的是,「我」上學當崔西的配飾,上班當黑人巨星艾咪的助理,全心扮演好她的配飾,沒保留什麼給自己。脫離配飾之路,遙迢艱辛,就像黑人脫離壓迫那麼難。

歌舞片《搖擺年代》(圖片來源 / wiki)

莎娣.史密斯的前作《論美》中,一個黑人菁英上位就變白人,專講白人種族主義者愛聽的歧視言論,否認壓迫,借黑人身分打壓黑人,還自命公正清流。披著黑人皮,骨子裡是個白人。在往上爬的過程中是怎麼沉淪的?《搖擺年代》的「我」媽媽越想向上流動脫困,就越不自覺模仿中產白人,複製白人的價值觀。如「我」熱愛的古早美國歌舞片《搖擺年代》,白人主角狂喜地把臉塗黑,假扮黑人跳舞。

「我」高中發現自己邊緣人只能當哥德族,厭食頹廢,黑衣高靴,尖釘帶刺,扮成蒼白疏離厭世的吸血鬼。但哥德族是白人文化,「我」只能一邊心虛世上有沒有黑人的哥德族,一邊把臉塗白、化上大口紅。窘迫一如作者成名作《白牙》中的黑人少女,痛恨自己自然捲爆炸頭,跟眾黑女排隊燙平板燙,渴望如白人直髮柔順飄逸,不幸燙壞原本的上好髮質。邯鄲學步,兩頭落空。是作者嘲笑她弄巧成拙,懲罰她背叛自己出身嗎?是後殖民的創傷在流膿。


論美 (電子書)

論美 (電子書)

白牙

白牙

\\歌舞片《搖擺年代》,白人演員扮黑人跳舞從00'39"開始//

很多白人愛說黑白已經平等了,黑人的苦難已經過了,要放下,要向前看,要走出去。作者全部的努力都在戳破這謊言。人權就像天生直髮,隨便阿貓阿狗都有,白人根本不會注意到自己有,一個黑人少女怎樣努力都得不到。她深信只要頭髮變直就秒變漂亮。其實是媒體轟炸黑人「白人才是美」,直髮才會變成美。只要自我認同被主流文化所剝奪,當個黑人就是每一天都惶惶不安。

崔西的媽媽需要迎合男人,「我」的媽媽需要迎合選民。共通的不安,使「我」與崔西同命相連。認同黑人的崔西,小時舞蹈得獎連連,青春期卻憤怒叛逆,被男友家暴、吸毒,懷孕、變單親媽媽。崔西兒子也被退學,眼看遲早混幫派入獄,留下另一對黑人單親母子,世襲犯罪、貧窮。「我」對崔西有責任嗎?

全書一開頭,「我」倫敦深夜過橋,想起兩個年輕學生,深夜過橋時被搶,被扔下橋,「一人活著一人死了。我始終想不明白倖存者是如何活下來的。」這段社會新聞在全書中反覆浮現,倒映「我」未能直說的心境。在種族壓迫下,崔西等於死了,「我」還活著,與倖存者罪惡感長相為伴。

小說寫「我」,實際是寫崔西黑人單親媽媽世襲貧窮的循環。世人早已見怪不怪無感;小說卻要透過「我」,透過親密之人的依戀、怨怒與恐懼,去看崔西的叛逆與厄運。去叩問,去解答,去拯救一個寂寞的女兒,與媽媽復合。為殖民創痛裹傷,需要轉型正義,所有人的政治努力,所能換來最珍貴的和解,無非是家人之間、朋友之間的和解。

它值得最大的努力。


搖擺時代 (電子書)

搖擺時代 (電子書)


盧郁佳
曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持人、《Premiere首映》雜誌總編輯、《明日報》主編、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監,現全職寫作。曾獲《聯合報》等文學獎,著有《帽田雪人》《愛比死更冷》等書,亦參與《字母會》小說創作。


 延伸閱讀 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

「記得自己與他人歷史上的每一道傷痕,並繼續在這裡與那裡談論它們。」

天安門事件已過去32年,在中國仍然是一個禁詞,今日香港,不只日曆上逐漸隱形的數字,黑衣燭光亦可能觸法,這個世界「曾經有一個把槍口對準人民的國家。太過光怪陸離,想不通。但知道,就不會忘。」

126 1