展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

一起補拉丁美洲的課:讀霍布斯邦的《革命萬歲》

  • 字級


作家讀書筆記bn


你對拉丁美洲的印象是什麼?腐敗、民粹、強人政權?音樂、足球、旅遊?瑪丹娜的《阿根廷別為我哭泣》?儘管台灣在拉美有九個友邦,但我們對拉美的歷史、政經與文化各方面瞭解的程度,可能遠不及美國或日本,而且可能充滿了刻板印象。

革命萬歲:霍布斯邦論拉丁美洲

革命萬歲:霍布斯邦論拉丁美洲

知名歷史學者霍布斯邦《革命萬歲》是幫我們補課的好材料。本書共有31篇文章,大致涉及三大主題:對拉美及其部分國家的歷史綜述拉美社會的生產關係、階級結構與農民運動對拉美革命運動的分析與評價。儘管霍布斯邦自謙並非拉美專家,但本書表現出他一貫的風格:廣博的知識、宏觀的視野與扎實的政治經濟分析能力。

第四章〈拉丁美洲:世界上最動盪的地區〉(1963)寫道:「任何用歐洲術語來分析拉丁美洲政治事務的企圖只會造成困惑。……想要理解格蘭德河與合恩角之間的那些國家,我們必須從它們的角度,而非從我們的角度看待它們」(頁62)。這句話可說是整本書的認識論基礎。

曾耳聞霍布斯邦《原始的叛亂》(1959)、《盜匪》(1969)但無緣閱讀的讀者,不妨細讀第十章〈農民成為社會盜匪〉。這一章是《盜匪》部分章節的摘錄,從中可清楚看出霍布斯邦1960年代踏上南美後受到的影響。霍布斯邦對這個議題的書寫已經成為社會運動研究中的經典:「社會盜匪普遍出現在立基於農業(包括畜牧經濟)的社會,其主要成員是受到他人(諸如地主、城鎮、政府、律師,甚至銀行)統治、壓迫與剝削的農民,還有無地的勞動者」(頁153-4)。霍布斯邦的研究至今仍有啟發性,有助於我們理解巴西的無土地農民運動(Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra , MST)、墨西哥的薩帕塔民族解放軍(EZLN)等近幾十年來受到全球注目的拉美農民起義。事實上,霍布斯邦二十年前在推薦Cutting The Wire: The Story of the Landless Movement in Brazil(2002)這本書時,便曾說巴西的MST「很可能是當代拉丁美洲最有野心的社會運動」。要瞭解二十世紀史,霍布斯邦的極端的年代(1994)固然是必讀之作,但該書第十章〈1945-1990年社會革命〉僅描述了工業化導致的全球農業人口縮減和「小農經濟的死亡」,卻未能以同等篇幅勾勒農民的反抗軌跡。《革命萬歲》對農業結構、農民運動的討論是很有價值的補充。


關心革命政治或廣義的左翼政治的讀者,則不可錯過本書第四部分「革命與革命分子」和第五部分「秘魯軍方的革命分子」。

The Marxism of Che Guevara: Philosophy, Economics, Revolutionary Warfare

The Marxism of Che Guevara: Philosophy, Economics, Revolutionary Warfare

「革命與革命分子」共有六章,分析了墨西哥和古巴的革命經驗,並對拉美的游擊隊提出批判性的分析;值得一提的是,〈一條硬漢:切.格瓦拉〉評論了台灣讀者較熟悉的格瓦拉。他解構了格瓦拉的流行形象(叛逆、浪漫、孤獨),強調「格瓦拉的神話與現實無甚關聯」(頁297),因為格瓦拉「其實屬於傳統革命派而非浪漫革命派」(頁301)。比較可惜的是,霍布斯邦雖然指出格瓦拉「具有第一流的頭腦」,作品與談話總是「頭腦冷靜、條理分明、甚至帶有教學式的清晰」(頁300、302),但他並未對格瓦拉的知識和思想遺產提出比較深刻的分析。在這方面,我認為Michael Löwy的The Marxism of Che Guevara: Philosophy, Economics, Revolutionary Warfare(2007)是很好的補充。

「秘魯軍方的革命分子」則收錄了霍布斯邦1969-1971年三篇具爭議性的作品:他當時高度支持1968年透過政變建立的秘魯軍政府,認為阿爾瓦拉多(Juan Velasco Alvarado,1910-1977)的政權能夠打擊「本土寡頭階層與外國帝國主義的結合體」(頁387),並據此批判「許多左派人士傾向於輕率地把秘魯軍方統治者們一筆勾銷,但那是有欠公平且毫無裨益的做法」(頁402)。這些文章表現出霍布斯邦「務實」的一面。他說:「拉丁美洲左派的歷史(扣除古巴和智利之類的罕見例外狀況後),是一部這樣的歷史:必須不斷做出抉擇,究竟應該選擇固守成效不彰的純正黨派教義呢,抑或從各種惡形惡狀當中找出最佳的替代選項」(頁403)。他很清楚選擇了後者。

如霍布斯邦所言,拉美是「一座歷史變遷的實驗室,其發展往往出人意料,而且存在的目的就是為了要顛覆傳統公認的真理」(頁496)。美國(政商菁英的)觀點就是這種「傳統公認的真理」。閱讀本書,或許多少能改善台灣人長久以來的偏視偏聽。比如說,台灣讀者或許知道拉美政局動盪不安、政權更迭頻仍,但可能不清楚美國在其中扮演的角色。在〈美利堅帝國主義與拉丁美洲革命〉(1971)這章中,霍布斯邦清楚指出美國在拉美「需索無度」,始終試圖「阻止任何拉丁美洲政府做出華盛頓所不允許的任何事情」(頁333-4)。

美國人民的歷史

美國人民的歷史

說到美國的干預,當然要提1973年9月11日(拉美的「九一一事件」)。這一天,立場親左翼的智利總統阿言德(Salvador Allende)皮諾契特(Augusto Pinochet)發動的政變中遇害,智利從此陷入長期的獨裁統治。霍布斯邦在政變後的〈的謀殺案〉中說,「阿言德政府並沒有自殺,而是被謀殺了。導致它終結的因素並非政治或經濟上的錯誤和金融危機,而是槍枝與炸彈」(頁443)。這是拉美政治史上最黑暗的時刻之一。美國中情局(CIA)在政變前與智利軍方交換情報、提供金援,並且堅定支持皮諾契特的軍政府。這場政變正是「自由民主」的美國在世界各地扶植獨裁政權的典型案例。但由於台灣的國際處境艱難,並長期仰賴美國在軍事上的支持,導致許多台灣人很難跳脫美國政商菁英的世界觀,自然也很難瞭解智利的血腥與苦難。《革命萬歲》給我們的啟示或許是:在美、中、台的角力中,即使台灣為了保障自身安全而必須將美國視為「盟友」,也不代表台灣人只能從單一的視角來理解美國。現實政治的選擇很有限,但「獨立之精神、自由之思想」(借用陳寅恪語)應超越一時一地的政治需求。理解美國的多面性、探索美國真正進步的面貌(如津恩〔Howard Zinn〕在美國人民的歷史中生動描繪的那些由下而上追求解放、尋求自治的歷史),或許也是台灣人該繼續補的課。

最後我想補充兩點。首先,本書輯錄的是霍布斯邦1960至2002年與拉美有關的文章,但時間主要集中在1960年代至1970年代初期,因此,讀者若要更瞭解拉美晚近的發展,難免略嫌失望。比如說,霍布斯邦在最後一章〈與拉丁美洲的四十年關係〉(2002)提到巴西勞工黨,並說該黨是「古典群眾社會主義工黨及工人運動的現代版範例」,「應可溫暖每一位老左派心中的皺紋」(頁502)。巴西勞工黨確實曾有耀眼的成就,包括在其執政的都市或州推動了某些「民主創新」(台灣近年來風行的「參與式預算」便肇始於勞工黨執政的愉港市〔Porto Alegre〕,儘管後來世界各地推動的參與式預算多與愉港模式大相逕庭),但勞工黨在取得總統大位後的右轉、貪污醜聞、總統Dilma Rousseff遭彈劾下台、2018年選出極右翼總統Jair Bolsonaro……等曲折的歷史發展及其複雜成因,是讀完《革命萬歲》後該繼續補的課。

巴西勞工黨黨旗(圖/wiki

巴西勞工黨曾在執政的愉港市推行某些「民主創新」(圖/wiki


其次,若要落實霍布斯邦所謂的「從拉丁美洲的角度看待拉丁美洲」,或盡可能擺脫「歐洲中心論」的陰影,我們有必要更深入閱讀拉美本地滋養的思想傳統。較早期者如拉丁美洲第一個馬克思主義者、秘魯革命家馬里亞特吉(José Carlos Mariátegui,1894-1930);晚近者如阿根廷出身、著作等身的杜塞爾(Enrique Dussel,1934-)所發展的「解放哲學」,便試圖從世界史的角度重新定位拉美的文化、歷史與現代性(見如Politics of Liberation: A Critical Global History)。(杜塞爾本身也是馬克思〔主義〕專家,既對拉美解放神學的發展有深刻影響,也是當前研究馬克思《資本論》手稿的重要學者。)雖然霍布斯邦認為在拉美多數國家「馬克思主義左派從來都不是一支主要的政治力量」(頁320),但本書對拉美馬克思主義發展的討論還是少了些。

霍布斯邦在台灣已屬高知名度的史學家。希望《革命萬歲》的翻譯出版不僅造福霍布斯邦的書迷,還能引發更多台灣讀者對拉美的興趣。

 


萬毓澤
國立中山大學社會學系教授,主要學術興趣為社會理論、社會科學哲學、政治社會學、(馬克思主義)政治經濟學、當代歐陸政治與社會思想、社會科學翻譯研究。著有專書Reframing the Social: Emergentist Systemism and Social Theory(Ashgate, 2011)、《你不知道的馬克思》《資本論》完全使用手冊等及多篇中外文論文,另有多部譯作。

 延伸閱讀 

如何改變世界:馬克思與馬克思主義,回顧、反思,與前瞻

如何改變世界:馬克思與馬克思主義,回顧、反思,與前瞻

二十世紀的左派人生(二冊套書):趣味橫生的時光+山屋憶往

二十世紀的左派人生(二冊套書):趣味橫生的時光+山屋憶往

論歷史

論歷史

拉丁美洲:被切開的血管(修訂版)

拉丁美洲:被切開的血管(修訂版)


大盜、英雄與革命者之路:安地斯山脈的傳奇故事

大盜、英雄與革命者之路:安地斯山脈的傳奇故事

鏡子:一部被隱藏的世界史

鏡子:一部被隱藏的世界史

魔幻拉美Ⅰ:動盪中的華麗身影

魔幻拉美Ⅰ:動盪中的華麗身影

革命前夕的摩托車之旅(大塊20週年經典紀念版)

革命前夕的摩托車之旅(大塊20週年經典紀念版)

 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

「記得自己與他人歷史上的每一道傷痕,並繼續在這裡與那裡談論它們。」

天安門事件已過去32年,在中國仍然是一個禁詞,今日香港,不只日曆上逐漸隱形的數字,黑衣燭光亦可能觸法,這個世界「曾經有一個把槍口對準人民的國家。太過光怪陸離,想不通。但知道,就不會忘。」

101 1