知識控的貓咪大百科──謝佩霓的《貓非貓》

貓到底是什麼？（圖／pixta圖庫）

你貓人還是狗人？

「貓不提供服務，只提供牠自己。」美國作家威廉．布洛斯（William Burroughs，著有《裸體午餐》）的作品龐雜巨大而且晦澀難懂，但講到貓，他的解釋卻簡短精妙、清晰到點。

念大腦神經科學博士班時我常哭，從文學背景轉戰科學，除了知識相關的一切得打掉重練，心理素質也要特別強。當時的室友養了貓，初相見，我熱情招呼總換來牠一張臭臉（想想這對累了一天實驗又失敗的人是多大打擊）；決定不理牠，專心讀書時卻又來蹭，喵喵搔得人心癢難耐，有時甚至跑來趴在我腿上，又或在電腦旁安歇，溫情滿溢，融化我想一刀兩斷的決心。

博班最苦的前兩年，這貓給我很多啟示：建構知識講求一步一腳印，融會貫通前常滿心歡喜以為懂了，卻無預警被全盤推翻，毫不留情；跟貓打交道也是這麼回事，以為彼此相熟，見著了迎頭招呼，卻熱臉貼冷屁股。不如狗兒善解又時時可親，貓兒神祕曖昧，從不感到抱歉，牠們目空人情糾葛，與之建立關係難以掌握進度，強求不得，只能耐著性子慢慢磨合，等待水到渠成。

旅行中，我喜歡進到美術館和教堂，有貓的畫總是特別吸引眼球：威尼斯美術院有幅名畫，文藝復興畫家保羅．維若內瑟（Paolo Veronese）以耶穌最後的晚餐發想，畫下熱鬧的辦桌場面。定睛看，耶穌面前擺了一隻羊腿，象徵代人受罪犧牲的命運；猶大腳邊則有隻貓啃著骨頭，陰謀翻滾，背叛昭然若揭。倫敦泰晤士河南岸泰特現代藝術館的另一幅名畫〈克拉克夫婦和波西〉（Mr and Mrs Clark and Percy）也有貓，英國藝術家大衛．霍克尼（David Hockney）在好友克拉克夫婦新婚時送上這幅畫。畫面中，克拉克太太神態純真靜定，先生卻滿臉憤世忌俗，白貓波西背著觀者，隔在兩人中間；這對夫妻不久後離異，波西冷冷的背影似乎預示了這段貌合神離的婚姻。

《利未家的宴會》中，猶太腳邊有一隻貓。（圖／wiki）

貓是貓，貓非貓，貓到底是什麼？

貓非貓：伸展在文字與攝影之間、藝術與文學之間。

謝佩霓的《貓非貓》漫天蓋地、百科全書般把關於貓的一切，寫得淋漓盡致，從大眾文化到中西經典，不一而足：PS4遊戲《仁王》裡的暹羅貓、吉卜力動畫《貓的報恩》、鄧小平的貓論改革觀點、非洲大貓的保育故事、愛貓的建築大師柯比意、史上第一部以貓為主的電影《拳擊貓》、武則天和貓的種種糾葛、愛千層麵不愛咖啡的加菲貓、英國熱門樂手貓．史蒂文斯（Cat Stevens）、白衣天使南丁格爾其實是貓控⋯⋯，愛貓人怎能錯過？

妙就妙在，本書每篇雖然都以貓開場，談的卻不只是貓，知識控，這本書完全是你的菜！以貓為起點爬梳古今中外的藝術、文學、音樂、建築，說來精妙，這本書雖然知識含金量特高，讀來卻舒緩自在，不費力氣，篇篇耐讀，細嚼之後讓人再三回味。

PS5 仁王 Nioh Remastered Collection (1+2重製版合輯)-中文版

貓的報恩 限定版 (藍光BD+DVD)

Garfield's (R) Guide to Drawing the World's Best-Looking Cat (and His Friends)

義大利文中，racconto這個單詞很有意思，一般被翻成「故事」或「奇談」，意思大致對了，但有失核心精神：字根源於拉丁文contare，解釋為「計算」，字首ra-則有「著重」「加強」之意。透過文字向人訴說心念，如同和貓建立關係，處處費心思量，但讀者能接收多少全靠緣分。《貓非貓》展現了佩霓書寫與研究的功力，看似隨筆，實則細心安排，經過諸多精密計算，篇幅輕巧、文字和影像銜接流暢，完全展現racconto的特質。

「所有的知識均源於感官，在過程中頓悟，最終到達理性。」康德這話把知識，貓和《貓非貓》都說清楚了。

 延伸閱讀 

• 這些搞笑圖文到底暗藏什麼手段，教我毫無防備差點噴淚？──讀《滿滿都是貓的日子》+《貓修羅》
• 畢卡索還能怎麼看？到美術館睡一夜的作家寫出觀畫心得：《吞吃女人的畫家》
• Andy Warhol與他那25隻都叫「Sam」的貓──沃荷也有貓繪本
• 與貓在幽微的陰影內相親相愛──角田光代《今天也一直看著你》
• 當你遇見脆弱的人類，就給他一隻貓──《我也來做一回貓》

貓的痴情辭典(雙書封 綠色)

貓奴必備禮物套組(限量贈送喵星人插畫帆布袋)：21隻貓貓看藝術史+每個偉大的女人背後都有一隻超棒的貓

貓小說集：日本文豪筆下的浮世貓態

貓咪，請原諒我

以動物為鏡：12堂人與動物關係的生命思辨課