試讀偵探｜2月號大來賓 盛浩偉：那些美其名的「我是為你好」，其實早已不把你當人看待

我適合當人嗎?(宮部美幸年度愛書TOP 3)

「一天早上，格勒果．薩姆沙從一場不舒服的夢中醒來，發現床上的自己變成一隻大蟲」——這是法蘭茲‧卡夫卡《變形記》著名的開頭，而在將近一百多年後的《我適合當人嗎？》當中，這隻醒來的大蟲，換成了名叫優一的日本繭居族少年。

小說以一場怪奇瘟疫開頭：一種名為「突變異形症」的怪病在日本的年輕人之間爆發，感染者則皆為繭居族、尼特族，他們會隨機變成植物草木、蟲魚鳥獸，或是長著人臉的小狗。這聽來嚇人，但實際上他們／牠們其實人畜無害；真正更為驚駭的是，日本法律認定，此病一旦發作，則該人在法律上即視同死亡；也就是說，無論是誰、要怎麼處置發病者，皆不受法律限制。

這個故事，便是講述優一的母親，田無美晴，在兒子變成一隻大蟲後的心路歷程。當主流社會與身邊的人都告訴她，優一已經沒救，不如盡早「除去」（其實就是殺死優一），這卻令她心生懊悔與不捨，並充滿糾結。之後，她在網路上找到處境類似的母親們組成一個名為「水珠會」的自救會，本以為能夠覓得解方或救贖，沒想到才真正見識何謂不幸的家庭有各自的不幸。

一如前面引用的卡夫卡，小說最開頭的一章，例如超現實的處境、周遭人們應對的態度、情節進展，還有變異成種種生物（按：《變形記》那句「變成一隻『大蟲』」，卡夫卡原文用的單字是「Ungeziefer」，字面上原義指各種害蟲或令人厭惡的動物及牲畜）等等，都可以見到《我適合當人嗎？》明確向《變形記》致敬的意圖。從這個角度來說，《我適合當人嗎？》可以看做是當代日本對《變形記》的一種詮釋和演繹。

說到底，人好好的，為什麼要變形？在卡夫卡那裡，人的變形意味著現代社會中人與人的疏離及冷漠，還有那孤獨無援的存在處境；至於在《我適合當人嗎？》裡，小說將關注焦點放在外在的結構性因素：變成「非人」，是因為不被當人看。

都知道當代日本社會中有著強烈的集體主義傾向與從眾心理，比起追求獨特性、表現突出，當代日本社會毋寧更鼓吹一種「人並み」的精神；「人並み」意思是普通、一般，但從字面來看，就是「跟他人一樣」。

跟他人一樣地長大，跟他人一樣地找到工作，跟他人一樣地平穩順遂度過一生，如此，就不用面對未知的不安和恐懼，就不用冒險，彷彿這樣的人生才是人生。這藍圖看似理想、看似美好，然而，那些就是無法跟他人一樣的人呢？難道，在這樣的社會裡，他們過的就不是人生嗎？追求「人並み」的反面是懼怕「出る杭は打たれる」，這句話指樹大招風、槍打出頭鳥。在這樣的思想下，人人緊縮自己，既不能太差，也不能過於出色。

《我適合當人嗎？》利用超現實的設定，藉由向經典小說致敬，來突顯出這層荒謬。人變成非人，的確可怕，但更可怕的是人不被當人看，特別是，不被父母師長當人看。因為人就是在成長與教育的過程中，浸染了這樣的意識形態。

這樣的題材其實並不少見，比如日前由漫畫改編、Netflix播放的《今際之國的闖關者》，主角就是這樣一事無成的啃老族少年。然而相比之下，小說更為亮眼之處，在於它反諷的是整個社會的意識形態、是那「不把人當人看」的思考迴路，而非讓主角奮起奮發，最終仍讓自己努力服膺那些社會性的要求、努力成為一個人。在這層意義上，小說選擇的是雞蛋而非高牆，光是這一點，就具備了文學性的深邃。

不過，要說對我個人而言更有共鳴的，恐怕是最後結尾謎底揭曉，讀者才會發現，「不把人當人看」也有多種面向。鄙視、賤斥，是一種面向，但溺愛、寵嬖，也可能是另一種面向，尤其，父母長輩自以為是的「我是為你好」，實際上也是「我」正在取消「你」的主體性，剝奪「你」替自己作主的權力。

或許正是因為這樣，才會產生「我適合當人嗎？」這種深刻而無奈的喟嘆吧。

中午過後，門內傳出奇妙的聲響。

美晴原本正準備敲門的手就這麼停在空中，耳朵訝異地豎起。

那聲響難以形容，不是「喀喀喀」，也不是「沙沙沙」，是某種堅硬──而且輕盈的東西在搔抓門板的聲響。

那東西似乎像小樹枝一樣脆弱，至多只能滑過表面，既無法刺出洞來，也無法刮出痕跡，僅能持續製造細微的聲響。間隔密集地、執拗地、無止無休地。

美晴驚恐地定在原地，目不轉睛地瞪著門。對她而言，門內是個異空間。是居住了十年以上的家中，唯一無法觸碰的場所。難以掌握的場所。這是她的獨子優一的房間。

裡面是優一的城堡，不論發生任何事都不奇怪。對美晴而言，就是如此無法插手的地方。

沒錯，不管發生任何事都不奇怪──即便是美晴完全無法想像的事。

美晴微微地倒抽一口氣。她只是像平常一樣來叫兒子吃飯而已，卻緊張到近乎異常。她喉嚨乾渴，但還是輕敲門板：

「小……小優？」

美晴呼喚應該在房間裡的二十二歲兒子。

「吃午飯囉。你猜今天吃什麼？是小優最喜歡的漢堡排喔！趁熱快來吃吧。」

沒有回應。向來如此。美晴正要轉身離開，卻停下了動作。

──嚓嚓、嚓、嚓嚓嚓嚓嚓。

門內奇妙的聲響變大了。比剛才更快速、更熱切地在搔抓著什麼。美晴露出短袖的手臂冒出雞皮疙瘩來。

「……小優？」

難以言喻的不安沉澱在心底。同時最可怕的想像掠過她的腦海。

難道？──她想，卻無法把這個想法斥為荒誕無稽，將之驅離腦中。

平常的話，她來叫兒子吃飯以後，就會下去用餐，等兒子自己下樓。她不會開門。但今天她認為非開門不可。

──嚓嚓。嚓嚓嚓。

聲音持續不斷，聽起來甚至是在拚命，或許是想要引起美晴的注意。

她想，這奇妙聲響的主人，或許是想要離開房間。

「小優，對不起喔，媽媽要開門囉。」

美晴對著門內說，聲音戛然而止。安靜得近乎異常。美晴忍不住摩擦手臂。現在是五月底，外頭陽光燦爛，是初夏典型的大好晴天，她卻感到一陣陰寒。

她稍微做了個深呼吸，抓住門把。慢慢往下扳，輕輕往內推。

「小優……」

首先看到的是緊閉的窗簾。窗簾遮光性極佳，將刺眼的陽光徹底隔絕在外。陰暗的室內比美晴想像的要更整潔。

看到裡面不是亂得可怕的垃圾堆，美晴鬆了一口氣，視線不經意往下移──

映入眼簾的「那東西」令她瞠目結舌，胃裡一陣翻攪，口中發出打嗝般的怪聲，就此啞然失聲。

「那東西」就在她的腳邊。它拚命抬起疑似頭的部分，就像在仰望美晴。

她第一個反應是嫌惡。是在居住空間裡發現「入侵者」的那種嫌惡。具體來說──就是蟲。當人們發現蚊子、蒼蠅、螞蟻，或是蜘蛛這類「異物」不知何時入侵屋內、肆無忌憚地在家中遊走時，就會情不自禁湧出的那種感覺。

美晴習慣了沒什麼蚊蟲的都市環境，但仍舊無可避免會看到蜘蛛等蟲子，儘管無法任意消滅據說是益蟲的蜘蛛，但嫌惡與害怕，總是讓她無法克制盡快將牠們驅離的念頭。

──不要過來！

對於發現的入侵者，她總是如此迫切地祈禱。而現在，美晴陷在完全相同的感受中。

相較於身體，圓形的頭部顯得有些過大。側面有著複眼，下顎如螞蟻般堅硬。頭部以下就像毛蟲，不同之處應該是那些有如蜈蚣般無數的腳吧。

緊臨頭部下方，胸部伸出兩對細長樹枝般的腳，顯得極不平衡。她可以想像，就是這四隻腳抓門製造出聲響的。此外的腳，都只有胸部這兩對的一半長。

美晴整個人腿軟，當場癱坐在地。結果視線變得跟「那東西」一樣高了。看到「那東西」搖晃著頭上的觸角靠過來，美晴不斷地往後退。

「不要……」

眼前這東西不管怎麼看都是個異形。形態雖然接近蟲，卻有中型犬那麼大，怎麼看都難以說是正常的生命體。

全身發抖的美晴前方，「那東西」正不停地動著下顎。也許是在傾訴著什麼，但美晴不可能理解。

「不要、不要……」

美晴搖著頭，悲痛地大叫。

「我不信……我不要啊啊啊啊啊！」

她的聲音充滿了絕望，不全是為了目睹異形的驚駭。

因為美晴很清楚，眼前這東西就是兒子變成的。→→→更多內文請看