2020年的最後一擊，或許是12月12日聽聞勒卡雷的離世──不是武漢肺炎，他的經紀人在訃告上特意強調。普通肺炎也好，武漢肺炎也罷，1931年出生，享壽89歲的勒卡雷，終究成了離開我們的二戰世代的一員。儘管提到他時，大多數人的第一反應不會是那場人類史上最大戰爭，而是隨之而來美俄兩大強權分立的冷戰。
此生如鴿：間諜小說大師勒卡雷的38個人生片羽(修訂紀念新版)
讀勒卡雷，一開始是為了滿足某種百科全書式的蒐集癖：那可是間諜小說的大師、無人能出其右的高峰。怎麼能夠不讀他呢？儘管那一冊冊漆黑厚重的書背，看上去就像險惡無匹的山峰。但身為登山者，也只能咬著牙，踏上征途。
實話說，對於台灣的讀者而言，勒卡雷並不好讀──姑且不論陌生的命名與暱稱規則，或是複雜的組織系統，光就是主角所處的宏觀與微觀政治，便足以令人腦袋打結。然而，正如同高山上的景致總是令人佇足再三、流連忘返，只要撐過前面幾個章節，稍微理清小說中的人物處境與彼此關係之後，那原本複雜難解的天書，便將巧妙地凝煉出一股令人難忘的魅力，慫恿你一章接一章，一本又一本的讀下去。
在讀勒卡雷之前，我對間諜小說的印象並不好，但對間諜電影的印象則是好極了。奇怪的是，這兩樣其實是同一個來源，那便是伊恩．佛萊明與他筆下知名的007。姑且不論這樣的印象緣何成型，但007確實集結了所有理想的英雄形象於一身：他狂放不羈的表象背後，藏著細膩的心思與超群的智力；他離經叛道，但每次卻能跡近完美地完成任務，不留太大的把柄；他流連花叢，卻總能在意亂情迷至不可收拾之前，「理性地覺醒」。他內裡有著人類的脆弱，然而外在卻是無所不能的超人。他是我想成為的人。
然後我讀了勒卡雷。他的小說與佛萊明截然不同。在他筆下，甚至連反派都褪下了惡棍的彩衣。這些反派不是什麼權力通天的教主，或是致力於奴役世界的惡棍，他們和主角一樣，只是領薪水辦事的普通人，只是令主角頭痛到不知道該怎麼做比較好的難題。我發現勒卡雷筆下的主角，不是我想成為的人；他筆下的主角，就是我已經是、也永遠會是的人。
一個普通人。
這就是勒卡雷小說的祕密。他為何能以與佛萊明截然不同的方式吸引著超過一個世代的讀者。無論是哪一本小說、哪一個主角，勒卡雷都寫透了他們的愛，他們的恨，他們的空虛，他們的信念，他們的創傷與他們的孤獨。那些在日常生活裡被我們塞進角落小壁櫥的東西，被勒卡雷細緻地勾勒了出來，而透過他洞澈世情的犀利描繪，我們得以藉由觀看他們的微渺反思自身，進而達到（短暫地）自身的超越。儘管描寫的可能是距離我們愈來愈遙遠的冷戰情勢，然而我們卻總能從自身的經歷中找到尺寸不一的相似性。
祕密朝聖者
而那就是勒卡雷的迷人之處了：他寫的不僅僅是間諜，而是每一個力圖得到完整資訊，藉以做出正確判斷，卻偏偏無能查核，只能仰賴運氣或命運賜給微笑的我們所有人。你探聽八卦嗎？你關注新聞嗎？你依賴資訊為自己的未來下判斷嗎？如果你一連打上三個是，那麼，你與間諜之間的距離，也不過是訓練方法、資訊範圍與效忠對象的問題而已，不是嗎？
這便是勒卡雷《祕密朝聖者》一書中，指出間諜這個職業永遠不退流行的主因。這也是勒卡雷小說風靡了超過一個世代，且仍會繼續風靡接下去幾個世代的主因。
路那（推理評論家）
疑案辦副主任、台灣推理作家協會會員、台大台文所博士候選人。小說嗜讀者，評論散見各處。合著有《圖解台灣史》、《現代日本的形成》。
延伸閱讀
回文章列表