你我不住在同一島嶼上：從2020台北雙年展主題，看當代台灣科幻小說的生態未來-不讀不知道！-OKAPI閱讀生活誌

「你我不住在同一星球上」（You and I don't Live on the Same Planet），是布魯諾．拉圖（Bruno Latour）與馬汀．圭納（Martin Guinard）為2020年台北雙年展規劃的標題。「星球」的英文也意指地球，而拉圖在台翻譯出版的新著《著陸何處》，英譯「Down to Earth」，其中的Earth，是土地，也是地球。該書指出，地球（Earth）和全球（Globe）的分裂，正是全球化內涵的矛盾。新自由主義和全球化引導的現代化計畫，建立在一個想像的、不合實際地球規模的全球。由此加速了氣候變遷，以及氣候與政治的複雜關係——也就是拉圖在《面對蓋婭》中勾勒的「新氣候體制」的到來。新氣候體制凸顯了全球化的自我矛盾：全球想像地球是無限大的，但實際上地球是有限的；全球想像自己和地方（Local）不同，是另一個星球，但實際上全球和地方都在同一個星球上。這也是「down to earth」的另一層意義：全球化的全球，不應該飛離星球，而應該著陸——而拉圖提出的實際（down-to-earth）方法之一，便是「外交新碰撞」（New Diplomatic Encounters，台北雙年展的副標）。

著陸何處：全球化、不平等與生態鉅變下，政治該何去何從?

面對蓋婭：新氣候體制八講

2020年台北雙年展以「你我不住在同一星球上」為主題。（圖／雙年展官網）

星球分裂成全球和地方、左派和右派、民粹主義和「在地」（terrestrial）（註1），而在台灣當代科幻小說中，我們也能發現島嶼的分裂、缺損、以及與其他島嶼的碰撞／遭遇。我認為這是台灣文學歷史中，再現「台灣島」的生態轉向：從平路筆下的後現代拼貼島嶼，到蘇偉貞、賴香吟以島嶼做為性別、國族、歷史的隱喻；直到當代科幻小說中，島嶼在在被想像為碎裂、不完整、以及不斷與他者遭逢且變形。更精準地說，在台灣文學的再現中，台灣島從抽象的後現代符號或性別化、國族化的喻依，轉變為具象的土地、具體的在地、切身的生存環境。這種生態轉向，一方面似乎也是台灣島的「著陸」進程，另一方面，由於當代科幻小說特別著墨台灣島的碎裂與碰撞，我們也許可以說，這些小說正好述說了「你我不住在同一島嶼上」。

2069

出版於2019年的《2069》，即以碎裂島嶼展開敘事。悠托比亞島由於發生「裂島」地震而分裂出曼迪特地區，一個從島嶼分裂出來的更小島。雖然小說並未直接指涉悠托比亞島為台灣島，但是我們仍能從悠托比亞島的地質歷史（15）、或如「捷運共構宅」、「捷運綠線」這類讓人聯想到台灣的文化符號，判斷悠托比亞島的台灣性。同樣可以聯想的是，雖然島嶼分裂了，但分裂的遠遠不只有島嶼。由於裂島地震引發核電廠爐心熔毀，造成曼迪特地區嚴重的核災，受核輻射傷害的居民從此必須長期仰賴醫療器材維生，或是不斷接受長期的醫療管制才能續命。只有輕度感染輻射而完全治癒者、或是有人造器官可以替換者，可以回到悠托比亞島。因而，十分諷刺地，同樣是悠托比亞人，但「悠托比亞」——烏托邦（utopia）的音譯——只屬於特定類型的身體：乾淨、重組過後的、沒有基因變異的法定健康者。另外，生命政治的託管也隨著裂島地震而四分五裂：曼迪特地區由於受災嚴重，必須依賴四大強國的經濟、醫療、科技技術才能重建。（註2）四大強權一方面救援曼迪特地區，另一方面也暗中施行人體實驗、技術競賽，以及對此區的主權爭奪。因此，再一次地，曼迪特半島從居民身體、國族身分、到國家主權，都在四大國的生命政治管理技術下，裂解成更多小單位且彼此碰撞、斡旋。《2069》從地緣政治喻說、人體的拆解及重組模式，到島嶼的分裂和託管，都展現了不同層次的全球、地方、在地的交互辯證。

《零地點Ground Zero》同樣聚焦核能災難和國家政治的纏繞關係。不同於《2069》的曖昧影射，《零地點》建基於細緻的事實考究，幾乎是寫實地再現了台灣的核能問題。除了文本的政治批判和介入現實的意圖之外，我們也能發現，台灣島在小說中因為核災而分裂——並非具體的裂島，而是以核輻射遍及程度劃分為兩半：核災管制區以及以南遷首都為核心的新興發展區。同一島嶼，兩樣風情。當然，核災廢墟與新政經區之間的界線並非僵固不變。新政經區的醫院永遠塞滿了等待治療的核污染身體，核災廢墟中則躲藏著一所拒絕治癒的身心障礙兒童療養院。身心障礙兒童無法進入「正常」的文明化進程，核污染身體則承擔「文明」肇發的永恆傷害。《零地點》批判那些可以「離地」的政治經濟菁英（尤其是在核災爆發後立刻飛離台灣的政府官員），並藉由「著陸」的、與生存環境產生緊密交互關係的失能身體，思考社會發展的其他可能途徑。

零地點 GroundZero

複眼人

如果說前二著作描繪了島嶼分裂的悲觀前景，那麼《複眼人》或許提供了島嶼重新拼裝（reassembling）的未來圖像。小說中台灣島受到垃圾島撞擊而變得殘缺：並非大地裂解或是淪為廢墟，而是岸上永遠有清理不完的廢棄物。此外，兩島之間的遭逢，其實促成台灣島和太平洋小島「瓦憂瓦憂」的遭逢。因為瓦憂瓦憂島的少年阿特烈，在航行中受困於垃圾島，並隨之來到台灣。在此文學表述中，島嶼不再是孤獨的，而總是遭遇的。這是屬於台灣島的「外交新碰撞」：不只是具體的島嶼碰撞，也是其後的文化衝擊。台灣文化菁英女性、前現代小島少年、布農族和阿美族人民、以及全球西方的生態、地質學家，都在這塊災後的台灣島上採取不同的生存技能與思考習慣，與彼此進行「外交談判」。

這正是拉圖在《面對蓋婭》提出的「政治化生態」願景。「生態」從不是和諧的共存共榮，而是政治協商。每一個生存於此地的存在，都要為了自己的續存和利益而去劃界自己的領土，並與其他領土結盟、敵對、協商。更精確地說，這是「蓋婭假說」的核心：生命形式創造出他們自己的物質世界。任何生命形式都不是沒有任何行為地「身在」一個環境當中；相反地，任何生命形式隨時都在開疆闢土自己的生存空間。

《複眼人》最末，阿特烈的重新啟航，象徵了島嶼在碰撞之後的重新拼裝。他新造的船，是由他在瓦憂瓦憂島習得的技術，加上在台灣島學到的拼板舟知識，以及撿拾垃圾島帶來的廢棄物而成。正是這三個島遭逢彼此，才讓阿特烈得以啟航。

無論是《2069》的裂島、《零地點》的核災區、或是《複眼人》的島嶼撞擊，人們終將發現彼此「並不住在同一島嶼上」。然而，這只是發現問題的開始。如何在此後重新協商界線，並且達致共同的答案（一如阿特烈的新船），進而航向未知的、不停變動的海洋，才是在小說之外，我們必須持續思考且實踐的政治化生態未來。

────────────
註1：在《著陸何處》中，拉圖建議以terrestrial作為面對新氣候體制的可能政治轉向。民粹主義是劃定僵固的界線把自己關閉起來，而terrestrial是透過打開自己，來區隔自己。「terrestrial和陸地及土地連結，但也是一種世界化的方法，因為它不和任何邊界靠齊，也超越所有認同」。（英文版頁54） back
註2：這四大強國分別讓人聯想到中國、美國、日本、韓國。都是當今與台灣歷史、文化、經濟、主權緊密交纏的國家。 back