展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

一起看圖文

《鼠族》的強大後勁:容我偏激的說,這本書,是人就應該看!

  • 字級


第一次看完《鼠族》的強大衝擊是:一拿起這本書,其他書馬上相形失色,用「沒有一份書單可以缺少這本書」、「必讀書單」完全不為過。那些被用爛的極佳推薦語,放在這本書上是完全貼切的,只是書太多,使得真正符合這種形容的書被淹没了。或者說,任何一個戰爭、集中營、歷史.....(或放大至「生命教育」)的書單缺少這本書的話,絕對是不可原諒的。

鼠族

史上第一本獲普立茲獎的紀實漫畫:鼠族

儘管本書的得獎數次、分量、銷量與名聲是全球之冠等級,但沒看過的人還是很多。我看完以後,逢人都要介紹這本書,不過再多的介紹,都不比真的花幾個晚上把它看完(真的只要兩三個晚上)。看完後的那一瞬間,就會有股「其他書是垃圾」的想法,直到現在,我一直把《鼠族》放在看得到的地方,只要翻開它,那種「我寫的東西是垃圾」的想法馬上又出現,這種神級的書,這個主題、這個內容,全世界都應該看,國高中生必讀,大學生必讀,是人就應該看!看起來偏激的推薦,是真的完全不為過。

《鼠族》畫的鼠是猶太人,因為希特勒說「猶太人不是人」,那德國人就畫成貓了,但書中出現更多的是豬,豬是助紂為虐的波蘭人。這是作者亞特.史畢格曼(Art Spiegelman)以第一人稱敘述父親從集中營倖存的真實故事,也是他母親的故事,他自己的故事,更是倖存者活下來之後的故事。

這樣的書看一次不夠,我看第二次、第三次(跳著看,看字也看漫畫表現)。前面有兩頁快閃的童年記憶,作者跌倒時朋友都跑光了,他哭著去找父親時,他父親說:

朋友?你的朋友?...如果你把他們鎖起來,沒東西吃,過一個禮拜...你就曉得朋友是啥!...

這句話在和平年代下乍聽會很變態,很莫名其妙;可是放回集中營情境,「朋友」的確變得很難說,這小小一段對「朋友」的憤世嫉俗之語,其實也暗示了作者即將娓娓道來他父親之所以那麽「難搞」、難相處,完全是因為父親經歷過那些非人的遭遇。

(父)我忘不掉....遇到希特勒之後,我連碎屑都捨不得丟掉。
(兒)可惡,那就把穀片留著啊,以防希特勒重出江湖。

家庭衝突於焉而生,他父親極端節儉,諸多偏執、無可救藥的價值觀,讓一般人討厭他,可是你只要掀開那一段過去,就算掀開一角也好,你馬上完全原諒他。

本書第一頁開宗明義地介紹了所有人物彼此間的關係:

我和父親不算親近,好久沒見面了。這天我去雷格公園看他。
......他比上次老了很多。我母親自殺身亡,加上他兩度心臟病發,殘害他身心至深。
瑪拉是他再婚的對象。她戰前在波蘭就已認識我父母。

這樣的敘述到底開啟了多少自傳性、紀實漫畫創作?這本書到底鼓勵、激發了多少人?說它是神級書一點也不為過。光是這份真,作者追求的真實,他反對把這本書歸類在小說類,就知道作者極力排除那些「假」的寫作,這可是他八年間(上冊從1978年畫到1986年)持續、不死心地去敲他父親的大門,同時他也極為謹慎,一邊查找資料。本書的里程碑在於用漫畫處理如此沉重的題材,漫畫被套上了一件更體面的外衣「圖像小說」(graphic novel),也將漫畫拉近了文學。

此書分兩種內容,輪接著講述,一是漫畫家去看父親、採訪父親的實況(也含作者心理、生活描述);二是父親講述的個人史(史上最無可取代的戰爭和集中營真實經驗之一)。作者流暢切換現在與過去,把戰後出身的「我」、「戰後的父親」也拉進戰爭故事裡,這樣立體且真實的敘述手法,使故事不會單一聚焦在戰爭的沉重,也讓我們看到戰爭對人的殘害並不因戰爭結束而終止。還有一些乍看和戰爭無關的插曲(看似閒筆,其實不閒),像是作者把已經畫好的拿給父親看:

(作者)…看,這裡畫的是在索斯諾維茨被吊死的黑市猶太人…….
(作者)這裡你說:「啊。現在一想起他們,我還是想哭!」
(父親)對啊,我還是想哭!
(繼母)這書很寶貴。平常不讀這種故事的人會感興趣。
(父親)對。我從來不讀這種漫畫,連我也感興趣。
(繼母)你當然有興趣囉。寫的是你的故事啊!
(父親)對。故事我全記在心裡了,連我都有興趣!
(繼母)應該會很轟動。
(父親)對。將來你大紅,紅得像…那個叫什麽名字來著?
......
(父親)咦?你想去哪裡,亞弟?
(作者)去找鉛筆……這段對話非寫下來不可,否則會忘記。

作者不時會把他們的家庭對談記下來,有時父親叫他這部分不要寫,他會把「父親叫他這部分不要寫」也放進來。

「母親自殺」這條線索也是本書極強烈的,甚至是推動本書的背後動機,想想看,一個好不容易捱過集中營的人為什麼要自殺?據他父親說,「那時看到安雅,活像一具骷髏、說每天想衝過去通電的鐡絲網自殺」,還在集中營時,他母親安雅是因為父親對她的愛才活下來的。


《鼠族》的書中書,畫風匹變,是一篇關於「母親自殺」的漫畫。


書中突然插進的這一頁,畫風匹變,是作者畫母親自殺的漫畫。橋段是,這本書被繼母瑪拉拿給父親看。本來不看漫畫的父親看到哭了。說作者畫下來,讓他的記憶一下子全回來了。繼母也說,看到時嚇到了,這麽私密的東西;不過她又說,「當時就像你畫的那樣。

這突然插進另一本書頁面的手法,不確定是不是先例,可是他實在安排得太嚇人,那本書的畫風也確實很嚇人,我此刻只會用「嚇人」這個形容,因為我真的被嚇到了。

說到集中營,我們一般常識也知道一點點,但可能不知道細節。就像如果我們說集中營很擁擠,你只會略有感覺,但是作者告訴你:

過了一天,有一群差不多四百個猶太人被推進來,房間擠到幾乎無法動彈。想上廁所,要走十五分鐘,一路上一直踩到睡地上的苦命人,回頭想回床位卻找不到。
奧斯威辛大概關兩萬人,比克瑙關了五倍至少。比克瑙更了慘了就。八百人擠在原本給五十匹馬住的馬廄裡。比克瑙是作者母親的集中營)

文字的大小、粗細,直接讓我們感受到音量;漫畫格的形狀,有框、無框交錯,全書用漫畫手法熟練多變,這部分就不用多說了。

(粗黑字)五五排一行,你們這些混帳!
給我趴下去。快!
起立!趴下!起立!快一點!(圖有人被棍子揍了,冒出一顆星星)
(小字) 成天做這種「體育」——亂踹、亂打、亂罵——直到有人翹辮子。然後再操。

殘暴:

多數是小孩,有些才兩三歲。有些小孩哭閙不停,德軍只好抓起小孩的腿,往牆壁用力甩……
不哭不閙了,從此。

吃東西:

來,安雅——這個給你嚼嚼。
你找到食物了?
只是木頭而已。不過嚼一嚼,就有點像有東西吃。


他父親的用語是譯者說的歐式英語,副詞和受詞常倒置——有些兩三歲才。/ 他們被送去中毒氣室直接。/ 她所有東西我毁了全。增加了閱讀的趣味與故事真實性。

那些非人的待遇,全書比比皆是,進到奧斯威辛集中營已是第二部〈我的麻煩這才開始(從耗子威辛至卡茨基爾以及遠方)〉:

先是被粗暴的命令全身衣物脫光,把他們趕進浴室,淋下來的是冷水,接著又赤裸地被趕進雪地,見人就丟衣服,不管尺寸合不合,有人想換鞋子,就被納粹用那鞋子狠狠砸臉(那是木鞋!)。接著被登記,在手臂上有了一串號碼。

他父親特別說了一位認識的財主,也淪落至此。他的褲子大到可以兩個人穿,又找不到一條繩子來繫,一支鞋子太小,根本穿不進去,只好拿在手上等著跟人換,那時是冬天,他那隻腳都要踩雪,另一支鞋又大到像條船。一手要拉褲子、一手要拿鞋子,吃東西時調羹掉了,沒手撿。被別人馬上搶走,因為一支調羹能換到半天的麵包。

我拿起碗,鞋子就掉地。鞋子撿起來,褲子就掉地......
我能怎麼辦呢?我只有兩隻手啊!
天啊。求求你,上帝......助我找到一條繩子和一支能穿的鞋子。
(框外字)可惜上帝不來這裡。大家自求多福只能。

書中的這位父親,之所以會一次一次倖存。除了運氣,還有他過人的應變能力、膽識、機警......你不得不佩服與驚嘆;可就算是這樣的人、任何人,在那種「想離開這裡,所有人只有一條路...從煙囪飄走」的絕望下,他哭了,這時有一位牧師看了他的囚犯編號,跟他解釋這幾個號碼加起來的意義,這位神人向他說了:我能不能挺過這難關,我不清楚,但我確定你能活著出去!

第二部的開頭有這樣一段:

一九八六年九月,經過八年創作,《鼠族》第一篇出版了,既暢銷又廣獲好評。至少有十五種譯本即將推出。認真考慮改編我的書成電視特別節目或電影的單位有四個(我不想)。
一九六八年五月,我母親自殺身亡(未留遺言)。
最近,我情緒低落。
(請注意那兩個年份的巧合顛倒)
接著,畫的是他上了電視訪談,一格一格是越來越多聲音插進來東問西問——
那些典型的媒體問題:請告訴觀眾,你藉這本書想傳達什麽訊息?
那些想藉商機撈錢的人不斷逼問他,他坐在一張椅子上,就這樣一格一格他的身形變小、變成一個小孩子,對著那群人說:
我要…赦免。不對…不對…我要…我要…我的媽咪!
能不能告訴觀眾,畫這本書的過程是否有療癒心靈效果?你現在是不是舒服多了?
(那坐在大人椅上的小孩,哇!哭了出來。)


最後一句爆炸似的叫聲「我要....我要....我的媽咪!」剎那刺穿整本書,沒錯,這是一句控訴,是集中營毁了他的媽媽,就算從集中營倖存,殘留的傷害還是殺死了他至愛的母親,連他的存在都無法挽救,那是一種何等的傷害。

再回看本書的副標:A Survivor's Tale,倖存者故事。

礙於篇幅,我得先停在這裡,不過,要細說下去還是可以的。不過,最好的是,請你去看本書。雖然書是黑白的,但出版社用的是特黑,配上很雪白的紙,使得反差很明顯,很黑就是,一翻就會感受到和一般黑白漫畫很不一樣。

 


作者簡介

本名不重要。出生於大馬。高中畢業後赴台灣迄今。
美術系卻反感美術系。停滯十年後重拾創作。
著散文《帶著你的雜質發亮》《我不是生來當母親的》《沒有大路》
詩集《我們明天再說話》《我和那個叫貓的少年睡過了》《我現在是狗.老貓簡史》《幫我換藥》
繪本《馬惹尼》《詩人旅館》《老人臉狗書店》等數冊;策劃、翻譯《以前巴冷刀.現在廢鐵爛:馬來班頓》
作品入選台灣年度詩選、散文選。另也在博客來OKAPI寫繪本專欄文。
偶開成人創作課。獲國藝會視覺藝術、文學補助數次。目前苟生台北。

Fb/IG/website keyword:馬尼尼為 maniniwei


 延伸閱讀 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

#世界難民日 難民是一種「狀態」,不是一種身分

每年的難民數持續增加,加上近期他國戰火衝突不斷,更讓人感覺到「難民」離我們不遠。失去家國的狀態若難以想像,這幾篇文章能帶你入門,畢竟在全球脈動息息相關的今日,我們都無法排除成為難民的可能。

798 0