展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

媽媽,我的淚水夠不到你──盧郁佳讀《不良品》

  • 字級


作家讀書筆記bn


快樂的回憶令我心痛。」她的語言簡單直白,像是一覽無遺。但若真的一句一句讀下去,卻像踏著浮冰過海。讀者踏足寬廣堅硬的白色冰面,整個人的重量踩上去,句子和句子立刻脫鉤、滑開,冰裂千里,露出底下深不見底、黑暗險惡的冰洋。句子的意義全然改觀。

美國作家伊麗莎白.斯特勞特(Elizabeth Strout)繼短篇小說集生活是頭安靜的獸後,長篇小說《不良品》始於紐約女作家露西回憶,多年前闌尾手術惡化,住院九週,眺望窗外人行道,年輕女子們春裝飛揚。同樣年輕的露西卻形銷骨立,渴望出院回到人行道上,像正常人那樣理直氣壯享受人生。

生活是頭安靜的獸

生活是頭安靜的獸

不良品

不良品

傳奇:張愛玲短篇小說集【出版70週年紀念版】 張愛玲特展限量復刻‧博客來獨家銷售

〈花凋〉收錄於《傳奇:張愛玲短篇小說集【出版70週年紀念版】》

在在使人想起張愛玲小說〈花凋〉:長年臥病的少女川嫦,從路人表情才知自己竟已瘦得駭人,她試鞋感覺新鞋夠牢靠可以穿兩三年,憧憬病好了胖起來還要減肥,三星期後病死。《不良品》是她活下來的版本,同樣透過她的思維、反應,寫她的異常家庭。讀者不得不承認,活下來更艱難。

露西想融入人群,這個願望不是生病才產生的。從小旁人的眼光都在提醒露西,她是個異類,她家有多不正常。她婆婆向朋友嘲笑媳婦是「從一無所有中來的露西」,因為她鄉下老家窮到嚇人。老公來提親時驚訝房子這麼小;老公請她爸媽吃飯,客氣讓她爸媽選餐廳,她爸媽奇窘,因為沒去過任何餐廳。家裡沒電視報刊,同學聊什麼她都狀況外,引以為恥,全家人也沒坐過飛機。

小學時老師發火,說她窮沒關係,但不能這麼髒,誰會窮到沒錢買肥皂?三兄妹就是又餓又髒,常挨爸媽揍。同學罵他們臭,在校車上同學的表情就是怕露西會坐他鄰座。她爸媽也沒稱讚過小孩,露西胸部發育,媽媽就罵她像乳牛。

露西每逢跟全家人到鎮上,就好想掙脫爸媽,向路人求救,拜託別人把她帶走。大學放假回家居然失眠,就怕「從大學美夢中醒來,發現自己還困在老家,一輩子無法脫身」,怕得睡不著覺。

成年後,哥哥無業,36歲還困在爸媽家,沉溺童書,每晚去鄰家找隔天要送去屠宰場的豬一起睡。姐姐怨天尤人,婚後還每月向露西拿生活費,相信露西欠她。因為兄姐功課都不好、沒升學,只有露西拿全額獎學金上大學,自私背叛全家去當一個正常人。

露西看似《乞丐囝仔》窮人翻身的勵志楷模;其實她是饑渴乞求被愛的空虛黑洞。上小學時,在學校總因為太想念媽媽,跑到廁所偷哭。就算男友勢利貶損她,她也總要到傷痕累累才驚覺無望,黯然分手。住院時寂寞思念丈夫和兩個四歲、五歲的女兒,丈夫卻總不來看她,由女性朋友帶女兒來,讓她每接到丈夫電話就淚汪汪。


▼美國作家伊麗莎白.斯特勞特(Elizabeth Strout)

 

露西仍然一路向人求救。老師、醫生、鄰居,誰稍給她好臉色,她就敏感察覺,無限放大,對自己義無反顧高聲宣布「我愛著這個男人」。住院寂寞,不斷尋找爸媽愛她、愛哥哥的證據,撫慰自己。更不放過周圍一絲溫暖,在候診室見富家少年起身替戴支架的陌生微笑老太太開門,就足以使她感動萬分,深覺紐約是個了不起的城市。

露西相信少年看老太太就是異類,讀者領悟,顯然因為露西看老太太時看到寂寞可憐的自己,看少年時看到她羨慕的正常人、像人行道上的春裝女子,老少貧富有天壤之別,不敢妄想少年從雲端垂憐泥巴裡的老太太。事實上,少年看老太太,可能也看到他自己,或是看到老太太微笑他也開心。只是露西不知道,也想不到。

為什麼寂寞?露西回想小時候身為底層「人們不願正視我們的存在」,從同學的表情中驚覺自己不受歡迎;等她躋身中產,卻仍從紐約鄰居法國紳士看她的表情裡看到「都市人對道地鄉下人根深柢固的厭惡」。然而她真想要朋友嗎?媽媽界的朋友莫拉,只顧抱怨自己的事,對露西不感興趣,露西反而鬆了口氣。顯然因為露西在莫拉眼中成了隱形人,不必透露私密情緒。

露西有什麼祕密?老師警告露西,寫作不能迴避,「愛得不完美。因為我們的愛都是有瑕疵的。但假如你寫這篇故事時發現自己是在保護誰,那麼記住這句話:你那樣做不對。」看來老師自己下筆理應毫不容情,露西卻聽人批評老師的自傳式小說「心太軟」、「總是在迴避某些東西」。讀者發現,老師是把自己做不到的事情拿來要求露西。

另一位高中老師,看露西小說習作中寫到「那位婦女穿了一件廉價的洋裝」,不准她批評人衣著「廉價」,說這種寫法不雅也不好,露西謹記在心。意思可能是「如得其情,則哀矜而勿喜」,不要隨便踩人痛腳自娛。但讀者領悟到,事情不是這樣。老師說者無意,露西聽者有心,扭曲挪用來支持她心軟迴避,禁止她毫不容情。

露西背負傷痛往前走,她毅然決斷、開創人生,「自立自強有信心,前途光明又燦爛」。但在這表面底下,作者說了另一個截然不同的故事:露西就像老師「試圖道出實情」但「沒有確切地道出實情,總是在迴避某些東西」。全書繞著邊沿打轉,直到真相如海面下的冰山,雖沒說卻昭然若揭,震動讀者如坐針氈。意在言外,筆力非比尋常。這本書做到了不可能的事:既溫柔敦厚、暖意滿懷,同時又凜冽酸楚、毫不容情。

它像《哈利波特》中的意若思鏡。你可以伸手到鏡中,掏出藏在鏡子裡的東西。現實中看不到、卻存在的東西。

不良品 (電子書)

不良品 (電子書)


盧郁佳
曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持人、《Premiere首映》雜誌總編輯、《明日報》主編、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監,現全職寫作。曾獲《聯合報》等文學獎,著有《帽田雪人》《愛比死更冷》等書,亦參與《字母會》小說創作。


 延伸閱讀 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

上網一定有風險,科技發展有歡笑有淚水,個資外洩前應詳閱公開說明書

廣告詞總說:「投資一定有風險,投資前應詳閱公開說明書。」現在我們每天上網按讚分享、查詢資料,每一次點擊、登入和停留,如同投資,不過投入的卻是「個資」,試問每次跳出長篇累牘的法律條文,有誰會真的看完所有條目呢?身為數位居民,究竟有什麼是我們應知道而未知曉的?科技發達是帶給這世界更多美好還是更多紛擾?

635 2