展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

馬欣影評

【馬欣專欄|記憶中的一瞬之光】在你那裡,寄放了我最美好的樣子──《刻在你心底的名字》

  • 字級



好電影散場後,它會在你的記憶裡繼續演下去。
有時只是一幕景色、有時是個角色的身影。
看似人走茶涼的一幕,卻讓你也活了進去的燈火未滅、溫度仍在,角色隨時可以回來,你總感到似曾相識。
如《新天堂樂園》膠捲中的一格,記錄了太多意在言外。
為什麼?因為它照亮了你人生中的一瞬之光,相信它是永恆,而你的心仍有星火不滅。




※本文可能有劇透,請斟酌閱讀

這部電影不狗血而很真實的原因是,兩人其實連遺憾都不是,即便再回到過去,也不會出櫃。只是在行將老去的時候,發現自己仍寄放在對方那裡的,是那個曾因愛情而閃亮,他們最喜歡自己的樣子。

猶記得解嚴前,學校裡講話最大聲的是教官,我們都穿著布料不透氣的厚重軍訓服,那暗色布料映襯著我們成排的面色如土。盛夏的軍訓課出操,整個身體被熱浪所包圍。

蟬鳴與乾不透的校衫,裙子與褲長以公分算計,我們像一大鍋裡被蒸熟的便當,校服深怕露出一點春色。教官罵人的用語狠辣,於是我們青春期對身體初步的認識,就是對發育中的身體有著恥感。

這是《刻在你心底的名字》故事的時空背景,鎖定解嚴前後的1987年。當時包含異性戀,在學校都被視為不恰當的,會被取笑甚或被罵為是花癡的行為。

這樣的時空,連自己的性徵都必須刪刪減減,更何況是愛上同性的人。性別的外貌如果不合乎大眾想像,更像是殘次品一般需要被修正。「性別」這詭異的東西,像是鞋中的一顆沙子,你要看來非常正確,是從頭髮到指甲長度的正確,不然「騷貨」這個字眼直接熱辣地燙在你身上,如牛隻的標記。

刻在你心底的名字:電影寫真書

刻在你心底的名字:電影寫真書

刻在你心底的名字:劇本原創小說

刻在你心底的名字:劇本原創小說

身體被束縛的恥感,在《刻在你心底的名字》以記憶的溫度蒸騰著,連異性戀都是得偷偷來的年代。身體面對愛情的啟蒙是極陌生的,因此電影一開始引用了聖經雅歌篇章的開頭:「愛情,眾水不能熄滅,大水也不能淹沒……」。

但因時代的裹腳布,那兩個男孩在抵抗初戀如洪水般的感受時,他們不是用盡全力去愛,而是用盡了全力才能不去愛。

人造衛星情人

人造衛星情人

亞洲人永遠都是與身體為敵的,對身體的誠實視為洪水猛獸,我們青春期時,甚至以不熟悉自己的身體為榮。電影前半,就充分地讓這兩個男孩不斷抵抗著自己的身心反應,讓那時代賦予青少年的恥感不斷湧現,但愈是抵抗,愛情愈像是村上春樹《人造衛星情人》中形容的有如龍捲風路過席捲地上物的威力。

戒嚴之所以能催化這個故事的熱度,是因它讓身體也成為一種政治正確。教官與軍訓服的存在,讓青年像圖騰,且是愛國青年的圖騰。在那時候,如果身體不政治正確的人,比方太艷、發育太好、太陰柔等不夠符號化的,都無從躲藏地被探照著。而偏偏故事中的王伯德與張家漢看起來都那麼正確,如菁英的俊朗,讓他們更容易隱瞞自己的真相,尤其是伯德藏得深到可以交女友,因為我們那時太習慣矯正自己的身體了,像「充公」一樣地接受矯正著,頭髮可以當眾被教官剪,裙子也可以被剪,如電影中的教官所辱罵人的方式,是為了讓你忘記你可以不同。

教官與軍訓服的存在,讓青年像圖騰,且是愛國青年的圖騰。


於是我們看到有很美的三幕戲,一幕是少年家漢打給伯德,唱著情歌給他聽,伯德在另一頭感動卻不敢哭出聲,身體像發生大戰一樣,是槍林彈雨般的痛卻只能默然以對。一幕是伯德要家漢為他載求愛氣球,兩人在車上拉著大汽球則像是進行另一種求愛的模式,另一幕是他們在玩投影,一個人在台前準備活動,另一個則在身後與他的影子牽手。

你可以聽到蔡藍欽的歌〈這個世界〉穿梭在電影之中,如此溫柔又無力地唱著對世界的愛,當時年輕人的確是如此壓抑地做抗爭。蔡藍欽唱的雖是期許,但卻是痛感青春。如家漢與伯德的愛情,只能違心地唱著願望,讓這看似甚至沒有開始的愛情卻能刻骨銘心。


經歷解嚴的這代年輕人,我們習慣安靜,習慣無視身體的沉默,我們總淹沒在上一代的聲音中
,是這麼習慣被制約,但又緊抓著張雨生與蔡藍欽的歌不放,以好小孩的面貌對大人痛陳著。一如這部電影,連反抗都這麼溫柔,靜靜忍受著痛。幾乎以祈願的方式,期望這世界的寬待,如六年級生在時代的浪潮中被淹沒。

這一對不斷以自我譴責的方式在相愛著。這是這電影對愛最深刻的描述,關照了在戒嚴時代時人的特別處境,更關照了多少人是先自責,更大於社會的聲浪。拍出了他們早習慣被漠視,也習慣了這樣的無疾而終。

不同於80年代轟動一時的同志電影《墨利斯的情人》《他鄉異國》,那在教會貴族學院的同志隱諱戀情,雖然都有對教義的叩問,但那感情是在階級中不允許的,政商界能發聲的仍是異性戀男。而《刻在你心底的名字》則是瀝青般的重度輾壓,滿滿自我抹殺的青春煞車痕。東方教育習慣以破壞與不肯定小孩來逼他們進步(現在則過度相反),伯德是如何被他父親挾持;只能嘻笑度日。家漢又如何自責,去新公園盲目約炮,但那赴死的表情,更像是殘忍的自我懲罰。

他們從這段感情中,在大人的期望與自我意願中反覆掙扎。讓人想起電影《一一》裡吳念真的角色,一不小心就活成大人所要他變成的樣子,一轉身連錯在哪裡都不知道地倏地老去。而這兩人或許能因此多些勇氣,因為他們一早就發現與他人不同。

墨利斯的情人經典數位修復 DVD(Maurice)

墨利斯的情人經典數位修復 DVD(Maurice)

《他鄉異國》

《一一》

當然我們無從得知,他們後來是否能因此更勇敢些,但也是這部電影最美的部分,沒有交代他們混得如何,就讓我們迎來了他們中年的相遇。

那條送對方回去的短短路途,像走了一輩子。當一方明明到了,卻說:「我再陪你走一段吧。」兩人背影如之前兩人在兩台單車上手碰手,捨不得把路走完。如今他們都這麼疲累了,但那條石子路他們會走一輩子;在心底,一輩子都走不完。

悲傷的是,兩人連遺憾都不是,再回到過去,他們可能也不會出櫃,他們就是單純地仍喜歡著彼此,隔著滄海桑田。時代的利刃,他們過不去。

隔著滄海桑田。時代的利刃,他們過不去。


這部電影不是最完美,前面塞了些政治正確的東西,但描寫當時相當於自我懲罰的同性之愛,有了洪水都不能阻擋的力量。

後來兩人的再相遇,各自都帶著風霜,看得出日子磨損了他們,但最美的一幕是他們看向對方眼中時,都想起了寄放在對方那裡的,是那個曾因對方而閃閃發亮;那是他們最喜歡自己的樣子。

這是愛情,無法分性別,曾阻擋愛情如洪水的兩人,有一天就算老去了,遺失了彼此,但仍會記得愛情一早認出你的樣子。

就算老去了,遺失了彼此,但仍會記得愛情一早認出你的樣子。




《刻在你心底的名字》(Your Name Engraved Herein)由柳廣輝執導,瞿友寧監製。陳昊森、曾敬驊、邵奕玫和吳承洋主演。該片為2020年台灣國際酷兒影展開幕片,描述解嚴前後的時空下,二位男孩遊走在友誼,愛慕之間的高中同窗阿漢(陳昊森飾)與Birdy(曾敬驊飾),他們在青春的騷動與性啟蒙的渴望牽引下冒險,而學妹班班的出現讓曖昧關係產生變化。9月30日正式上映。目前口碑場中。


作者簡介

多年寫樂評也寫電影,曾當過金曲、金音獎、金馬獎評審,但嗜好是用專欄文偷渡點觀察,有個部落格【我的Live House】,文章看似是憤青寫的(我也不知道,是人家跟我說的),但自認是個內心溫暖的少女前輩(咦?)著有《反派的力量:影史經典反派人物,有你避不開的自己》、《當代寂寞考》、《長夜之光:電影擁抱千瘡百孔的心》和階級病院

 延伸閱讀 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

第 92 屆奧斯卡得獎&入圍片單出爐!

《寄生上流》獲最佳影片、最佳導演、最佳國際影片、最佳原創劇本四大獎,打破奧斯卡紀錄!《小丑》除了最佳配樂,也奪得最佳男主角;最佳女配角則由《婚姻故事》Laura Dern奪得,《兔嘲男孩》獲得最佳改編劇本。《1917》10項入圍,獲得最佳攝影、最佳剪輯、最佳視覺效果、最佳混音4個獎項。

439 2