展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

他一輩子沒被愛過──醫院清潔工的素人創作法:《亨利.達格,被遺棄的天才,及其碎片》

  • 字級


作家讀書筆記bn

亨利.達格(Henry Darger,1892-1973),簡單說的話,是一位醫院清潔工,下班休假之餘,他都在自己的房間持續寫作一部一萬五千多頁的小說《不真實的國度:薇薇安女孩的故事》,並為其配上細緻、巨幅的插畫,後來還寫了一些日記和自傳。生前沒有人知道他的創作,被視為窮人、可憐人、怪老頭、拾荒者、流浪漢。死後被藝術家房東發現他的作品,慢慢整理公諸於世(引起世人震撼在這裡就不多說了)。

他幼年喪母,年老的父親也無力無心照顧他,在學校裡他闖了不少禍,加上他的居住環境龍蛇混雜,在沒有大人的妥善保護下,他可能遭遇兒童性侵或被迫性服務,後被父親發現自慰而大怒,加上之前的種種案底,12歲就被父親送進兒童精神病院,一直到16歲接獲父親死訊後他試圖逃離(其實他一直寄望父親會來接他出去,至少那還是一線希望,誰知他父親可能至死都沒想過要他回來)。

素人藝術家亨利.達格(圖片來源 / wiki

亨利‧達格,被遺棄的天才,及其碎片:集純真與褻瀆於一身的非主流藝術家,無人知曉的癲狂與孤獨一生

亨利‧達格,被遺棄的天才,及其碎片:集純真與褻瀆於一身的非主流藝術家,無人知曉的癲狂與孤獨一生


旁觀者的我們很清楚他完全沒有問題,有問題的是他的父親、是他幼年完全沒有一個精神的庇護所——於是一個正常的頭腦,被推進了一個有各種可怕事件、慘案,兒童完全處於一個無能還手狀態下的集體生活(《亨利.達格,被遺棄的天才,及其碎片》書中大量考據)……這童年、青少年期的種種可怕見聞,其實沒有人知道他經歷了什麽,本書作者吉姆.艾雷居(Jim Elledge)花了相當篇幅去挖出當時和精神病院相關的新聞,試圖拼貼出亨利的生活,這一切重構是為了「對應」他小說中女孩們的遭遇,也為了反撲人們對他的人格污蔑(認為那些被繩子套住脖子、被鞭打、釘十字架等故事是他心理變態),而只有回推他的一生,讓真相不辯自明。

我很喜歡亨利的創作法,首先他把自己轉化成「一群女孩」,書中寫道:

在精神病院時,亨利暗暗幻想自己率領『聰明的男孩子』反抗哈特醫師的邪惡勢力,擊敗那些對孩子又打又勒脖子的工作人員,以及對他們施以性虐待的男人與大男孩。精神病院的看護便是書中格蘭德林尼亞原型。然而亨利並沒有把自己描寫為故事中的叛軍領袖,而是塑造了名為薇薇安女孩的七個年輕姐妹與名為潘羅德的兄長。他們為了解救童奴而在叛亂中成為間諜,和善良的安吉利尼亞人一同制定軍事策略,甚至偶爾加入戰鬥。

這故事敘述的便是兩個族群之間的一連串戰爭,或說是善人與惡人之戰。善人的孩子被惡人擄走,而亨利個人的耳聞或親身經驗,就投射進惡人對孩童所做的事。


(圖 / 《亨利.達格,被遺棄的天才,及其碎片》內頁)


生來已逝的愛德華•高栗:「死小孩」圖文邪教教主的怪奇人生

生來已逝的愛德華.高栗:「死小孩」圖文邪教教主的怪奇人生

其中一些裸體女孩顯露著陽具,即被說成是「雌雄同體」的女孩。亨利本人曾有過的一生最重要的情感,是一位同性好友,但從未同居,後來搬家、很早就先他病逝。再者「女孩」可能是世界上最脆弱、最易受傷的角色,像愛德華.高栗這樣的天才(真的是智力上的天才)也選擇「小孩」做為諸多作品的角色(並讓他們殘酷地死去),他在人格上也完全正常。「小孩+悲慘命運」的組合只是為了突顯命運的荒謬,讓「手無寸鐡、天真」對抗「命運、大人」,這種對立衝突令所有人揪心。此外,對亨利壞的人,他就在故事中給他一個罪大惡極的角色,最後賜死;好人則無用置疑被寫進善人那邊。他一生遇見的人,也都有跡可循的被放進小說裡。

最有趣的是,亨利筆下大量天真女孩的形象、生動的動作是從何而來?怎會有種似曾相識的感覺?好像50、60年代的女孩造型、攝影、插畫風格。原來亨利收集了大量雜誌、廣告單、幼兒圖書、剪報(他去撿回來的),將人物圖像剪下(他很清楚他的目標,以孩童、間諜、軍人、王室貴族為主,以及植物、花卉),拿到影印店去影印放大,然後照著描圖、排列組合進行場景拼貼。

好玩的是,他的素材大部分還是有衣著的,於是需要畫裸體時,他就描著穿衣的人像,但自己畫出裸體的輪廓。描完外形後,他會上色,或加帽子、髮型、改變服飾等。因為經年累月做這件事,他創作上的聰明就體現在:讓女孩們穿著一致,或超短洋裙、或一致裸體,而軍人則一致軍裝,統一了諸多角色的服裝問題,使這些角色眾多的群像場景愈來愈豐富且變化多端,令人目不暇給又不雜亂無章。而他取自大眾傳媒的大量圖像,也無意間保留了他的時代性符號。


閱畢《亨利.達格,被遺棄的天才,及其碎片》最揪心的是,作者努力挖出亨利的真實人生,發現他是一輩子沒有被愛過的人!(有過一位對他稍好的親戚,是他逃離病院後直奔的家,但也不久後搬離;有過相伴40餘年卻一直無法同居、之後先他而去的同性友人;或是在工作上對他稍好的主管。但總的來說,惡的永遠比較多)。他渴望領養小孩或一隻狗,可他的經濟捉襟見肘,他渴望愛與家的感覺,可老天跟他作對,他只好把一切都投擲在創作上——這是他的故事最刺痛人心的一點,一個一無所有的人,沒錢、沒朋友、沒家人、沒人愛的人要何去何從?如何自處?他又如何找到創作這個珍寶容納他自己?

最後一位最關鍵的人,是他的房東,當時在亨利年老多病時知道他的窘境,沒有叫他搬走、沒有漲租、也保留了亨利一個人居住的空間。一個在世上孤立無援的老人,所幸臨終前還有個居所,他的春天來得太晚,要是他知道會有人喜歡他的作品,該有多好!所有創作者不敢說出口、企盼的不就是這一點。

不得不提,他早年曾有過一次把作品拿給別人看的經歷(此生僅此一次),是他第一位室友,隔天他遍尋不著自己的創作,原來室友把他所有、所有創作丟進垃圾桶;此後他馬上搬家,決定獨居一間房間。幸好,一切經年成果被消毀後,當時還算年輕的他重新開始,但他再也不敢拿作品給別人看了;不過他在小說裡轉化了這一事件,書中「薇薇安女孩」們的兄長潘羅德也畫畫,並拿給其他人看:

響尾蛇男孩反應該極為熱情,還告訴潘羅德這份天賦「一定是上帝的贈禮,是最好的一份禮物。這也絕對證明你的頭腦受了良好、完美的教育,你畫得越多,就會畫得越好」。響尾蛇男孩助長了亨利的自尊心,確實證明他的小說不是垃圾──一個曾被視為弱智兒童的人,需要的正是這種鼓勵。

他的現實和虛構世界互補,現實生活得不到的,他就寫在小說裡——誠如余華《我只要寫作,就是回家》說的:「當現實人生道路越來越貧乏時,虛構的人生就會越來越豐富。

我目前還無緣看這巨小說,但《亨利.達格,被遺棄的天才,及其碎片》中引用了相當的片段,字裡行間很容易找到亨利的自傳性影子:

母親死去的模樣和父親的瘋狂,在孩子的靈魂留下永不癒合的傷……她從沒假裝自己忘記了,而是一再回顧酷刑般的早年回憶。

余華也有雷同的言語:

(〔前略〕所以,我對他們說童年對一個作家的重要性。)童年的時候,整個世界像是通過影印機複印到了你們人生的白紙上,你們長大以後所做的只是一些局部的修改,這兒修修,那兒改改,基本的結構和圖像是不會變的。──《我只要寫作,就是回家》,頁104

亨利.達格被歸類為「原生藝術」(outsider art, raw art, folk art),除了早期的精神病患創作外,最典型的就是像亨利這樣身處一個完全沒有藝術文化教育污染下,自身冒出來的持續創作火苗;創作者幸運的話,在生前就被慧眼發現,亨利算幸也是不幸,幸的是被最後處理遺物的人發現了(他至死不敢提自己的創作,還曾說出「想全部都丟掉」),不幸的話,一切心血又被丟進垃圾桶,世界上沒有亨利.達格。他的故事永不過時,因為不管什麽時候,這世界上永遠有亨利.達格,沒有任何資歷光環,只因為想創作而創作。如果你撞見這樣的人,買一張他的畫他會欣喜若狂的。

 

亨利‧達格,被遺棄的天才,及其碎片:集純真與褻瀆於一身的非主流藝術家,無人知曉的癲狂與孤獨一生 (電子書)

亨利‧達格,被遺棄的天才,及其碎片:集純真與褻瀆於一身的非主流藝術家,無人知曉的癲狂與孤獨一生 (電子書)


作者簡介

本名不重要。出生於大馬。高中畢業後赴台灣迄今。
美術系卻反感美術系。停滯十年後重拾創作。
著散文《帶著你的雜質發亮》《我不是生來當母親的》《沒有大路》
詩集《我們明天再說話》《我和那個叫貓的少年睡過了》《我現在是狗.老貓簡史》《幫我換藥》
繪本《馬惹尼》《詩人旅館》《老人臉狗書店》等數冊;策劃、翻譯《以前巴冷刀.現在廢鐵爛:馬來班頓》
作品入選台灣年度詩選、散文選。另也在博客來OKAPI寫繪本專欄文。
偶開成人創作課。獲國藝會視覺藝術、文學補助數次。目前苟生台北。

Fb/IG/website keyword:馬尼尼為 maniniwei


 延伸閱讀  

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

#國際不打小孩日 小孩不打不成器?別讓暴力成為家長無能為力的藉口

教養小孩很多時候讓人理智斷線,深感挫折的父母可能會選擇以體罰做為手段,但打出來的乖小孩是真的乖嗎?

692 1