展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

一起看圖文

從漫畫《海歸線》到《OPUS》,讓人想起今敏那些躲在聒噪背後的無盡殘念

  • 字級


25 年,多麼長的時間,但這就是今敏在這個世上發光發熱的時間長度:自 1984 年 21 歲獲得「千葉徹彌優秀新人賞」而做為漫畫家出道開始,至 2010 年 46 歲在部落格留下最終的遺書病逝為止,就只有 25 年而已。比照今敏所留下的作品等身,包括那些大友克洋的電影、那些他自己的電影、還有那些著作與漫畫,這精采的 25 年,實在短得令人咬牙切齒。

漫畫家、動漫導演今敏(1963-2010)。(圖/wiki


大塊文化出版了今敏的第一部獨立長篇漫畫海歸線(1990)、而臉譜出版了他最終未完成的長篇漫畫《OPUS》(1996),彷彿兩家出版社說好了,要為他的漫畫生命做個開頭結尾的總括。儘管多才多藝的今敏也曾自嘲,自己是個不入流的漫畫家,但是這兩部作品,卻真切反應了今敏的創作觀與其變化,而且,他早逝帶來的那種劇烈殘念感,仍然在他尚未成名前完成的漫畫裡,表露無遺。

海歸線

海歸線

OPUS

OPUS

《海歸線》是一個結合鄉野傳說與土地開發爭議的故事,早早想要離開無趣鄉土的青年,既不期待又不排斥地執行著家族擔負的養育「海人」責任,父親期望財團帶來的鄉土開發計畫,能夠改變海邊小鎮的經濟;祖父堅持歷年的海人傳統必須維持下去,明確反對兒子為了發大財而犧牲看似無意義的歷史傳承。主角卡在其中,卻懷著更多對離鄉前往大都會的憧憬。開發計畫會破壞海人傳說中的神社小島,而主角一家受命保護的「海人之卵」,也到了要歸還海人的時刻。最終財團與鄉里間的衝突、父子間的衝突、利益與傳統的衝突,演變為一場祭典上的不可思議騷動。

AKIRA阿基拉 1

AKIRA阿基拉 1

還在就學時就擔任大友克洋助手的今敏,在出道後首次出版的長篇漫畫《海歸線》,是個看了開頭就知道結尾的故事。從《海歸線》裡,可以嗅出大友對他的強烈影響:懷著不同心思的人們,因為一件稀世珍寶,而暴露了彼此之間的齟齬,乃至引發一場人力不可逆的天災地變。《海歸線》擺明是海邊青春版的《阿基拉》,更難得的是,儘管《海歸線》格局稍小,卻仍保有《阿基拉》那種炙熱的青春氣息——年輕的主角們有著混亂的價值觀,彼此不成熟地互相碰撞、傷害,卻也有活力敢於承擔亡羊補牢的責任。

《海歸線》劇情簡單,不像今敏後期那些奇詭布局的燒腦電影,但它確實揭示了今敏的野心。在這部篇幅短小的漫畫裡,他是畫出一切的主宰,卻無法制抑自己對於這個故事過於龐大的想像。讓這個塞滿各種元素的老套故事,反倒像是《阿基拉》裡塞滿各式管線、血肉與文化殘渣的變形手臂,顯得笨拙浮腫。今敏的筆,很明顯在「漫畫」這種由漫畫家主導的形式中,顯得窒礙難行。從《海歸線》至他第一次擔任電影導演的《藍色恐懼》(PERFECT BLUE,1998)之間,又過了 7 年,這段期間內他雖然仍然在協助製作許多電影,但是他快速膨脹的企圖心,已經對這種打工仔的生活感到強大的束縛感。這種企圖,甚至讓他在改編自竹內義和小說的電影《藍色恐懼》裡,與編劇重新改寫劇本,打造自己獨樹一格的全新視野。

《海歸線》是一個結合鄉野傳說與土地開發爭議的故事。(圖/《海歸線》內頁)

 

\\《藍色恐懼》預告//


《海歸線》的紛亂感充滿殘念,可以看出今敏很想保持海人傳說的神祕感,卻又放不下想要精雕細琢海邊小鎮山景海景的衝動,而年輕的他,甚至在沒有多少存稿的狀況下,就開始連載整部作品。本書的劇情衝突,不會比書外作者自身的天人交戰刺激──想把故事說得深刻、又想要畫得細緻、又得掌握每週連載的時程,想放進更多自己想說的話……《海歸線》書末〈後記〉今敏的自我回顧,看來令人驚心動魄。

不過 5 年,《OPUS》已經是另一道風景。這 5 年來,他參與了更多工作,那股洶湧的創作欲仍在,但他已經能將這股紛亂的能量,梳理為形式上更加鬼斧神工的曼陀羅,在呈現出迷離難解的意象之餘,還能旁附一絲細細自嘲嘲人的批判。你仍然能看出今敏這位欲望過剩的年輕創作者,仍然貪多嚼不爛,想在這個「後設套後設」無限層次故事裡,為讀者提供穿破腦洞的娛樂,同時還要諷喻造物主與造物間的心結,但《OPUS》被迫中止連載的窘境擺在眼前,即便作品的中止多半是由於連載的雜誌停刊,但他無限發散的創意,在 18 回既刊的連載中,卻未顯可能收束的態勢。可以說,再給今敏另外 18 回連載的空間,《OPUS》仍然會繼續往未知的領域穿越下去,而不是乖乖落地讓一切落定。

《OPUS》描寫的是與邪教教主正面衝突的年輕戰士們,意外發現自己只不過是某部漫畫的人物,而描繪他們的漫畫家,正陷入如何收尾的尷尬,於是漫畫家決定大筆一揮,留下慘痛的悲劇性結局。無辜被判死刑的角色決定自求生天,打破畫頁與現實的界線,搶奪既定的結局草稿,卻也因此意外讓漫畫家跌入他自己創作的世界。但是,正當漫畫家隨著書中主角冒險同時,他不僅反省自己對於角色生死該負起的責任,同時卻也開始懷疑,自己是否只是某本漫畫的角色……

《OPUS》描寫年輕戰士意外發現自己只是漫畫人物,打破畫頁與現實的界線,搶奪既定的結局草稿,卻也因此意外讓漫畫家跌入他自己創作的世界。(圖/《OPUS》內頁)


否定虛構與真實的界線,認為真實固然是真,虛構、夢境、偶像身分也同時為真的今敏,在這部未完的《OPUS》裡,幾乎定調了往後《藍色恐懼》、《千年女優》(2001)、妄想代理人(2004),乃至《盜夢偵探》(2006)等等劇情的基調。漫畫家是否應該為漫畫角色的命運負責?是否允許輕忽地判定誰生誰死?這是個永遠無解的難題,但真正的問題是,今敏強迫我們去思考這個必須是問題的問題——逼我們得先接受,漫畫角色也有真實人生、情感與性格這個前提。那些如俄羅斯套娃式的後設多重結構,也許得花點時間才能理解,但是這個簡單的問題,才是今敏念念不忘的關鍵。你可以逃避夢境、逃避怨念、拋開銀幕上的角色、認為自己的創作都只是為了餬口;但那些真實反映某個時空的你的虛幻泡沫,卻同時也是真實的你。它們是你遺落在某個時空的殘骸,想回答你某個未來的困惑與我執。

千年女優劇場版 普通版 DVD

千年女優劇場版 普通版 DVD

妄想代理人Vol.1~6 DVD+限量明信片6款(Paranoia Agent)

妄想代理人Vol.1~6 DVD+限量明信片6款(Paranoia Agent)

今敏「盜夢偵探」電影動畫腳本資料畫集

今敏「盜夢偵探」電影動畫腳本資料畫集

這是為什麼 25 年太短的原因,因為今敏還沒有告訴我們最後的答案,他以為能在電影《做夢的機器》裡做出最後的解釋,但隨著他因病去世,《做夢的機器》終究沉回了廣大的潛意識裡——我們記得有個人要告訴我們夢境的最終意義,但卻迷迷糊糊地記不清他是誰、他想說什麼、他已經離開我們多久了。《海歸線》與《OPUS》一起登場,提醒我們今敏不只是個太早離開世界的幻影,他有話要說,他說得太急太快,耗盡了他的能量,而我們如今只能在書中,讀到他尚未說完的殘念。


作者簡介

龍貓大王報導你從未在意(但很有趣)的小新聞、 報導已經過時(但很有趣)的昔日事物、 報導失敗的、被嘲笑的、瘋狂的、奇怪的人們。 報導日本偶像、好萊塢動作、飛車與劫盜電影、70~90年代物。時常遺忘經營十數年的部落格【新‧龍貓森林】,目前專心在粉絲頁【龍貓大王通信】努力求生中。



更多今敏作品

千年女優之道

千年女優之道

夢的化石:今敏全短篇

夢的化石:今敏全短篇

今敏「東京教父」電影動畫腳本資料畫集手冊

今敏「東京教父」電影動畫腳本資料畫集手冊

東京教父 (藍光BD)

東京教父 (藍光BD)


 延伸閱讀 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

個人意見BL專區

初心者個人意見首次踏出探索BL世界的腳步,來看時尚感情顧問如何開始這趟BL奇幻旅程。

90 0