展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

崔舜華:因我們心懷所愛──讀夏夏《傍晚五點十五分》

  • 字級


作家讀書筆記bn

傍晚五點十五分

傍晚五點十五分

下午一點十五分,我在話聲水聲雜沸的咖啡廳,開始讀夏夏《傍晚五點十五分》,面前擱著一杯冰沁的氣泡水。讀著,逐身像漸次地浸入冰透的水中,周遭的人言笑語像拉離的椅子遠褪了幾吋,日光靜涼,這是春天。

我想起邦迪亞上校,夏夏,以及她的Y所構築的生活城堡。

數年前我還在某雜誌社上班時,為了做專題,特地約了夏夏回高雄的時程。我先她兩日去了鳳山,去了她筆下那燈火串聯如不滅煙光的小夜市,甚至喫到了她心心念念的、圓而薄脆的烤黑輪。她來那日,多旱的島南落下夜雨,我們狼狽地拖疊著雨傘雨衣,夏夏展現她獨有的優雅與耐心,在攝影師的指示下,將穿著淺色小洋裝的身影放進一個個快門裡,趕在最後一班高鐵前,拍盡所有可能用上的鏡頭。

各自回到台北之後,發現彼此住得竟是很近,相報附近新開張的店面,或者跨過兩條街區,互相遞些菜果餅乾,漸漸地便成了常有的事。那時夏夏已將邦迪亞上校接來台北,她的屋乾淨而雅致,飾滿精巧乾燥花葉,陶瓷天使,村上春樹的全套作品(Y是村上春樹的鐵粉)與冰鎮的各式啤酒。他們經常一邊與上校說話,一邊頻繁地進出廚房和客廳,陽光被窗瀝落,將物體的邊緣鍍上金邊,時間在此溫柔地失效。

村上春樹旅行散文典藏套書 (附贈全新典藏書衣及書盒)

村上春樹旅行散文典藏套書 (附贈全新典藏書衣及書盒)

「身為職業小說家」村上長篇小說紀念套書

「身為職業小說家」村上長篇小說紀念套書

後來,我才漸漸地明白,那份看似天賦的精緻優雅,背面是巨大的寬容與退讓。我們只看見臉書照片中日常表面的安穩和緩慢,而那底下所賴以支撐者,是一個用盡全力的小女兒,將自己的肉與心分割燒鎔為磚塊為土瓦,一片片疊砌而造的地基,為了向現實獻祭。

無論日子怎麼難過,對於食物(和一切物質世界)的熱愛,是夏夏筆下最灼目的誠懇,她寫煮食之人的心思,藉由料理和嘗食的儀式,滌癒各人自覺傷慚的膿痕,替日常的窮途溫柔地紓困。

我曾嘗過夏夏自述的懶人流料理,在她和邦迪亞上校共築的空調清涼,樂聲低吟的樓屋裡,上校不問鹹淡地咀嚼著女兒煲炙的米湯,津津有味地索求著一小段梁祝。也曾在周末的早晨,提著習慣熬夜的恍惚身軀,晃進菜市場彎窄巷弄內的早午餐店,和這對晨型人父女共桌分食一盤淋滿糖漿的溫熱鬆餅。聽說Y擅長做部隊鍋時,我像不知足的妹妹那樣纏著好脾氣的Y煮上一鍋。當時他們的約拿剛剛降臨,我做過幾回任性的客人,好玩似地幫著哄嬰兒笑,而約拿是極好逗撫的孩子,在夏夏與Y的悉心餵養下長得健壯碩高,體型像他的父親,小小的白淨鼻梁則來自母親。而Y做的部隊鍋確實是美味扎實的,即使摻辣也相當地和緩。

我是夏夏周遭人群裡極幸運的那一類人:父母親身體還安好,家境一直不至拮据,在我抱怨著朝九晚五的工作、依靠接案維生的近幾年,退休了還在大學兼課的母親,不時因我的生活變動而擔心地匯來生活費,給我修牙,交房租,買貓罐頭。母親給自己的說法是:女兒是作家,作家是敏感而需要照顧的。

僅僅是前年,我的祖母踏入邦迪亞上校的故事,失智症與癌症粗暴地聯手大把剝奪她的記憶和體力,虛構大幅吞吃了她的現實;身為長媳的我母親,則過了整整一年反覆奔波於工作、醫院和家中的日子。即使是在必須晝夜與父親輪班照顧祖母、不時因祖母發燒或其他狀況、緊急趕赴急診室與加護病房的勞動日常中,母親也只願意讓我從旁觀看,卻還能在各種奔忙與意外的間隙裡撥出空檔,騎車送來兩三日份少油鹽的飯菜雞湯加上大罐維他命,以備我加班時無心思進食。

兩座馬康多鎮的荒年,我始終未曾真正置身其中。雖然,經常且無可避諱地意識到自己有多麼奢侈與自私,我仍然抗拒去承認自己其實備受縱容,明明早就該是成熟的大人,還使著性子地被人寵愛,享用家人、愛人與朋友們的保護和寬待,心裡掛繫著僅我獨享的各種得失,不時怨懟著將我從創作上割讓出去的一切人與事。但夏夏直接地選擇了承接所有的苦難和疲勞,與現實與情感中所有瑣碎與巨大的痛楚切膚共處──置身真實,認真戰鬥,在疲憊裡歌唱,當和平時喘息──因此,她成功地為自己和所愛者掙得眷顧,低身穿越一個個有風雨受曝曬飛暴雪的濕谷、荒原、熄滅的火燼的餘堆,徒手建起一座不盡完美(又有誰的是完美的呢),卻願意以最大的限度盤讓自己以善待對方的、名為之地。

詩人羅智成這樣寫下:「我心有所愛,不忍讓世界傾敗」(〈一九七九〉)這首詩很美,美得讓人在初夏黃昏時,身在街頭,會突然被無端地憂傷與堅強逼緊了呼吸,而想及自身眼前,當下,此刻,所擁有的一切──屋裡捻亮的晚燈,一扇門後等候著的人;明火上,灶熱與鑊香飄散,一個家因而兀自溫暖──這樣的風景,創世以來彷彿始終未曾改易。所有的不全與不完整,皆成為無可替代的,教人信賴的至福。

是故,《傍晚五點十五分》是這樣的一個故事:你可以在一個長日將盡時讀它,隨意翻閱地或從頭逐尾地讀,因為寫故事的人懂得生活為何物、真實為何物、愛為何物,故它容許你以自己的生活方式去靠近、去理解,並且在閱讀時自然地做著手邊的事情:鉤織某物、燉湯或拂拭窗塵,這個故事因而得以融入你生活裡的每一幀風景。

因我們心懷所愛,這世界得以成形。



 延伸閱讀 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

孩子啊,媽媽想跟你說_____

從懷在肚子裡到看著你長大成人,不同的階段我有不同的話想對你說......

453 0