戰爭與和平(全四冊，全台唯一完整中譯)
2019年國際政局動盪，無論是中美貿易戰、香港運動、日本邁入令和、環保革命大興……2020，我們又會迎來什麼？托爾斯泰在1869年完成出版《戰爭與和平》，距今150年，這位具有博愛精神的俄國文學大師，留下的「革命」、「反權威」、「反暴力」精神，為何直到150年後的現在，還要反覆地嘗試、實踐──人類終究有迎來更好的未來嗎？
天才：麥斯威爾‧柏金斯與他的作家們，聯手撐起文學夢想的時代
天才柏金斯 (DVD)(Genius)
電影《天才柏金斯》中，小說家湯瑪斯．沃爾夫（Thomas Wolfe）被柏金斯（Maxwell Perkins）改稿火大，反嗆編輯，還好你最愛的托爾斯泰沒有遇見你，否則《戰爭與和平》就要變成《戰爭與沒有》了！我不清楚這段話是否出自導演虛構，不過，這一幕確是我讀《戰爭與和平》時，放在心底反覆琢磨的：我們要如何肯認，這樣的「篇幅浩繁」有其必要，而作者又想藉此傳達什麼？
關於篇幅，我們首先意識到《戰爭與和平》是一部與「歷史」對話之書。更準確的說，作者指涉且介入的，正是距其不遠的近代戰爭史。托爾斯泰的野心，顯然不只是「將歷史重新記下」，更牽涉「何謂歷史」的反身性探討。因此，在尾聲第二章中，他批判那些「天真的學者」，總是將歷史視為「群眾意志→歷史人物」這樣的簡單格式，而忽略戰爭時期各種民間力量的動盪角逐。在小說中我們讀得明白，作者筆下的戰爭史，不只有帝王將相，不只是政治決斷，更展繪了浮生百姓的臉譜。值得一提的是，作者對於戰爭的態度是曖昧的：我們讀不到反戰的吶喊，「和平」亦往往顯得可疑。
在故事前段，讀者明顯感受到「戰爭」與「和平」被切分又並置，作者尤其寫活沙龍裡對戰事將臨毫無認識的貴族。到了第三部，隨著戰線延展，「戰爭」逐漸滲透日常生活。戰火卻不以屠殺展演，作者呈現的是空蕩的廢城；托爾斯泰寫道：「隨著敵軍日益逼近莫斯科，莫斯科人對自身處境的態度不是更嚴肅，反而是更隨興了。」而後，他又讓皮埃爾奔赴戰場：「我想親眼見證戰爭。」這看似是故事的重要轉折，但皮埃爾不僅沒用「上帝之手」刺殺拿破崙，甚至連個影子都沒摸著。托爾斯泰讓皮埃爾在獄中向囚犯學習，大篇幅的躊躇才是主角的任務。
《戰爭與和平》中對戰爭的態度是曖昧的：我們讀不到反戰的吶喊，「和平」亦往往顯得可疑。（圖／《奧斯特里茨戰役中的拿破崙》by弗朗索瓦·熱拉爾）
戰爭與和平(全四冊，全台唯一完整中譯) (電子書)
與此相關的是，作者藉漫長篇幅探索了「自由意志」的幽深與不可能。有一句老話叫「情場如戰場」，在《戰爭與和平》裡，少年少女金風玉露般的戀情，總是引人注目。然而，一見鍾情的情人易成怨偶，年輕的愛往往敵不過現實考驗。例如尼古拉和索妮婭這對，破產的尼古拉最終為了家業，選擇和瑪麗亞公爵小姐成婚；美其名愛上公爵小姐的善良，卻害得重信諾的索妮婭孤老終身。又或者，皮埃爾和娜塔莎這對。在第一部初見面時，皮埃爾被人們視為古怪的「他者」（小丑、私生子、「國外回來的」）；隔了百萬字，兩人竟還是被作弄似的走在一塊。托氏著意書寫娜塔莎「後來」的邋遢懶散，失去早年的女神風采；他剝奪了娜塔莎的妙齡與靈動，賦予其無聊的「節儉」美德，以與「成長」後的皮埃爾匹配。這是多麼反愛情的故事啊。猶如小說中，男子稍有不順就去當兵，他們有個「遠方」可以耕耘；女人卻得留守，等待著良人歸來（或者乾脆變心）。在我看來，托爾斯泰對「浪漫愛」的態度猶如看待「自由」，甚至帶點沙文主義與冥頑不靈。他是不討喜的老家長吧：人生最重要的，永遠不會是粉紅色泡泡與戀情。小說那麼長，那麼多人物，卻只是一再演繹更多的言不由衷，更多的身不由己。
小說將近結束前，皮埃爾和娜塔莎有段簡單對話。娜塔莎聊起孩子，她說：「真的沒事，都是小事。」《戰爭與和平》很長，但似乎還不夠長。托爾斯泰似乎意猶未止，然而再長的小說終會結束。或許那些來不及寫的，「真的沒事，都是小事」的，才是人生？
陳柏言
1991年生，高雄鳳山人。國立臺灣大學中國文學研究所博士班在讀。曾獲聯合報文學獎短篇小說組大獎，入選臺北文學獎年金補助計劃、臺北國際書展小說組大獎等。出版短篇小說集《夕瀑雨》、《球形祖母》。
延伸閱讀
回文章列表