展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

一起看圖文

這些搞笑圖文到底暗藏什麼手段?教我毫無防備差點噴淚──讀《滿滿都是貓的日子》+《貓修羅》

  • 字級


作家讀書筆記bn

 

手繪粗黑線畫的三隻貓溢滿了封面,《滿滿都是貓的日子》是日本畫家mirocomachiko所著的圖文書,裡面大部分是有趣的圖畫,於是我從書堆中選擇帶它出門,以為適合在捷運閱讀,但我小看了它。

滿滿都是貓的日子

滿滿都是貓的日子

鐵三」是貓的名字。頭幾頁看到牠的聰明事蹟,例如早上會舔人眼皮、用爪子拉人的下唇叫人起床。我忍不住拍照Line給同樣育有伶俐之貓的某某,逼人家看。再翻十來頁,竟然莫名紅了眼眶、鼻子一酸,只好抬頭看車窗外的風景,一邊吐納一邊思考,這些搞笑圖文到底暗藏什麼手段,教我毫無防備差點噴淚?

我想是因為每頁重覆的開場格式,一句「老師,你聽我說,鐵三這傢伙」之後,圖文並茂記載一則關於鐵三的軼事。作者說靈感源自小學一年級寫作文時,常以「老師,你聽我說」這句話開頭。我認為這是神來之筆——幻想中的傾訴對象充滿愛心耐性,讓自己像孩童般赤誠傾吐。若有這樣被專心聆聽的機會,你最想說什麼?作者細細碎碎訴說著於他人而言毫不重要、但顯然是她心心念念的一個傢伙的小事情。她的興致與內容之尋常瑣碎,堆砌出其中不言自明的深厚情分。觀察之所以入微,是因為關注和在乎;有數不完的細節表示鐵三如何遍布她的生活、占據她的心思,並在她的記憶版圖占地為王。


《滿滿都是貓的日子》內頁。


作者訴說的殷切喚起我幼稚熱情的部分,內心多次雀躍應和:我也注意到這些!我的貓也會這樣!另一方面,也代入聆聽者的角色,邊看邊慈祥微笑:你儘管說,我在聽。暗地裡心情特別柔軟,因為明白鐵三這傢伙已不在人世。

鐵三離世後,作者收養了兩隻小貓,接著每則圖文的開場白變成「鐵三,你聽我說,叟豆和卜偶這兩個傢伙」,不經意地,鐵三晉升為她最想傾訴的對象。讓我又想跟她說:我知道!我懂這種牠不在卻無所不在,無覓處卻在心頭的感覺。高齡貓在飼主心中彷彿有著特殊地位,雖然牠比我們弱小,卻活得比我們資深,讓人除了呵護照料也心存尊敬。對某些人而言(不是只有我吧?),去世的貓更會幻化成孩子與神祇的混合體,想起牠,仍有一份疼惜,但偶爾會以仰望之姿祈求衪的祝福與慰藉。

其實,誰需要知道別人家的貓何年何月被收養、最胖的時候幾公斤?人家的貓的性情與好惡關我什麼事?只是想看有趣的事嗎?但人類與貓已共同生活數千年,還有什麼新鮮事?依我看,沒有。貓的「劣行」不外乎是滋擾、破壞、搶奪、霸占和弄髒五大類;貓讓人瞠目的態度大概可統稱為各種「很會」。貓的姿態與習性,教人意外的聰敏或愚笨都大同小異,創作者還能怎麼寫?而人也無甚新意,樂於花時間觀貓寫貓的通常是甘願為奴為婢的深閨抖M型飼主。那麼,我們為何仍樂此不疲看貓書?

有時候,我喜歡看看別人認為還有什麼值得提、想要記。當我看到作者巴巴的用一頁記錄貓兄弟的肉球顏色分布,另一頁對比二貓的牙齒縫隙,我的心路歷程是:
哈哈,可愛→→哈哈,但我知道這個幹嘛?→→她很細心,她很無聊,她很在意(心生共鳴)
不管別人是否認為多餘也要記下來畫出來,這份熱切和執念會打動我。

我喜歡看別人描述一些我早已熟悉的貓動作。作者筆下的貓簡賅而傳神,旁白的節奏幽默,有一則她描繪貓對紙的迷戀,貓打橫打直、用小掌和大頭壓紙,表情空白眼神放空,思緒神祕而貌蠢。一頁畫她正在吃香腸,鐵三突然伸手巴她的臉,香腸像子彈飛出去,鐵三則像胖子彈撲上去把香腸吃掉,寥寥數筆刻劃出貓的奸詐與胖子的爆發力!


《滿滿都是貓的日子》內頁。


我特別注意到她替鐵三注射胰島素的圖,狼吞虎嚥的鐵三巨大如猛虎,像年獸,較小的人從後拈起貓的頸皮戳針。貓誇大的體型,是牠在她心靈的真實比重。她全神貫注雙手穩定地施針,這是很多飼主看別人做覺得「怎麼辦得到?」輪到自己的貓有病痛時,則馬上體會為母則強的經驗。

我愛觀摩有才之士怎麼描寫貓,學得來最好,單單看到有人能把話說清楚也暢快。從前我只會形容貓叫聲像女高音或是技安演唱會,但讀到楊佳嫻在《貓修羅》形容她家的貓叫聲:「小貓天生能自己發出音階錯亂的複聲合唱......帶著一種苦旦哭太久以後逼出的分岔,一聲疊過一聲,極為戲劇化。」各位,這便是中文系教授等級的繪形繪聲,加上無價的幽默感。另一段她描述小貓親近她的過程:「側身緊挨著我的背,軟綿綿地呵氣在我頸後,觸鬚這裡點一下,那裡點一下,若有似無,簡直變態。」簡直色情,教我跟著心動情動。

文人寫貓,詞彙豐富行文流麗,畫家畫貓,形神俱妙。然而,楊佳嫻寫她感動於貓對她的信任,也只能形容為「這親密讓我胸膛一緊」「讓人突然心頭一重」;mirocomachiko提及鐵三離世,只能平舖直敍地說「我悲傷欲絕,完全不能做任何事」。這讓我明白,無論擁有何等優秀的才能,人類的表達能力在最深切、最核心的情感面前,永遠顯得短絀和不濟事。而我依然樂此不疲地看貓書讀貓文,可能就是為了看大家繼續以不同的步調姿態繞圈,試圖接近那個達不到的核心,注定辭不達意地,對貓告白。

貓修羅

貓修羅

鐵三哪

鐵三哪

另外,mirocomachiko的《鐵三哪》以繪本的形式更簡潔地說鐵三、叟豆與卜偶的故事。老貓去新貓來交接的一幕,作者以無字的翻頁表達,讓我翻過來又翻過去,體會生死翻頁的悲傷和勇氣。深感創作者留白的目的,是讓讀者以自己的情感來填滿。


繪本《鐵三哪》內頁。

 


作者簡介

陳麗琼,70年代生於香港,80年代移民澳洲,皇家墨爾本科技大學平面設計系畢業後,回到香港當平面設計師。2006年移居臺灣,曾是臺北上班族,現在是自由插畫師、作家。經營臉書粉絲頁「我愛陳明珠」。
重視早餐,喜歡閱讀、繪本。天蠍質重。養過四隻有人名的貓,現與13歲的陳明珠(貓)居於淡水。
著有《Emily的貓》、《小港包的台北五四三》、《我愛陳明珠》《陳明珠愛我》《黑的扭蛋機》《指繪快樂》。最新作品為散文集《想念的總和》

✎OKAPI專訪:「我想證明自己沒那麼脆弱了,因為我敢讓別人看到我的傷痕。」──專訪 Emily Chan《想念的總和》



 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

你有好姐妹嗎?看看有時暖心、有時讓你起殺心的姊妹情誼作品

有好姊妹當然就有壞姊妹,文學作品中的姊妹情誼有時讓人感動糾心,有時讓人心一驚。

2881 0