展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

一起看圖文

這些搞笑圖文到底暗藏什麼手段,教我毫無防備差點噴淚?──讀《滿滿都是貓的日子》+《貓修羅》

  • 字級


作家讀書筆記bn

 

滿滿都是貓的日子

滿滿都是貓的日子

手繪粗黑線畫的三隻貓溢滿了封面,《滿滿都是貓的日子》是日本畫家mirocomachiko所著的圖文書,裡面大部分是有趣的圖畫,於是我從書堆中選擇帶它出門,以為適合在捷運閱讀,但我小看了它。

鐵三」是貓的名字。頭幾頁看到牠的聰明事蹟,例如早上會舔人眼皮、用爪子拉人的下唇叫人起床。我忍不住拍照Line給同樣育有伶俐之貓的某某,逼人家看。再翻十來頁,竟然莫名紅了眼眶、鼻子一酸,只好抬頭看車窗外的風景,一邊吐納一邊思考,這些搞笑圖文到底暗藏什麼手段,教我毫無防備差點噴淚?

我想是因為每頁重覆的開場格式,一句「老師,你聽我說,鐵三這傢伙」之後,圖文並茂記載一則關於鐵三的軼事。作者說靈感源自小學一年級寫作文時,常以「老師,你聽我說」這句話開頭。我認為這是神來之筆——幻想中的傾訴對象充滿愛心耐性,讓自己像孩童般赤誠傾吐。若有這樣被專心聆聽的機會,你最想說什麼?作者細細碎碎訴說著於他人而言毫不重要、但顯然是她心心念念的一個傢伙的小事情。她的興致與內容之尋常瑣碎,堆砌出其中不言自明的深厚情分。觀察之所以入微,是因為關注和在乎;有數不完的細節表示鐵三如何遍布她的生活、占據她的心思,並在她的記憶版圖占地為王。


《滿滿都是貓的日子》內頁。


作者訴說的殷切喚起我幼稚熱情的部分,內心多次雀躍應和:我也注意到這些!我的貓也會這樣!另一方面,也代入聆聽者的角色,邊看邊慈祥微笑:你儘管說,我在聽。暗地裡心情特別柔軟,因為明白鐵三這傢伙已不在人世。

鐵三離世後,作者收養了兩隻小貓,接著每則圖文的開場白變成「鐵三,你聽我說,叟豆和卜偶這兩個傢伙」,不經意地,鐵三晉升為她最想傾訴的對象。讓我又想跟她說:我知道!我懂這種牠不在卻無所不在,無覓處卻在心頭的感覺。高齡貓在飼主心中彷彿有著特殊地位,雖然牠比我們弱小,卻活得比我們資深,讓人除了呵護照料也心存尊敬。對某些人而言(不是只有我吧?),去世的貓更會幻化成孩子與神祇的混合體,想起牠,仍有一份疼惜,但偶爾會以仰望之姿祈求衪的祝福與慰藉。

其實,誰需要知道別人家的貓何年何月被收養、最胖的時候幾公斤?人家的貓的性情與好惡關我什麼事?只是想看有趣的事嗎?但人類與貓已共同生活數千年,還有什麼新鮮事?依我看,沒有。貓的「劣行」不外乎是滋擾、破壞、搶奪、霸占和弄髒五大類;貓讓人瞠目的態度大概可統稱為各種「很會」。貓的姿態與習性,教人意外的聰敏或愚笨都大同小異,創作者還能怎麼寫?而人也無甚新意,樂於花時間觀貓寫貓的通常是甘願為奴為婢的深閨抖M型飼主。那麼,我們為何仍樂此不疲看貓書?

有時候,我喜歡看看別人認為還有什麼值得提、想要記。當我看到作者巴巴的用一頁記錄貓兄弟的肉球顏色分布,另一頁對比二貓的牙齒縫隙,我的心路歷程是:
哈哈,可愛→→哈哈,但我知道這個幹嘛?→→她很細心,她很無聊,她很在意(心生共鳴)
不管別人是否認為多餘也要記下來畫出來,這份熱切和執念會打動我。

我喜歡看別人描述一些我早已熟悉的貓動作。作者筆下的貓簡賅而傳神,旁白的節奏幽默,有一則她描繪貓對紙的迷戀,貓打橫打直、用小掌和大頭壓紙,表情空白眼神放空,思緒神祕而貌蠢。一頁畫她正在吃香腸,鐵三突然伸手巴她的臉,香腸像子彈飛出去,鐵三則像胖子彈撲上去把香腸吃掉,寥寥數筆刻劃出貓的奸詐與胖子的爆發力!


《滿滿都是貓的日子》內頁。


我特別注意到她替鐵三注射胰島素的圖,狼吞虎嚥的鐵三巨大如猛虎,像年獸,較小的人從後拈起貓的頸皮戳針。貓誇大的體型,是牠在她心靈的真實比重。她全神貫注雙手穩定地施針,這是很多飼主看別人做覺得「怎麼辦得到?」輪到自己的貓有病痛時,則馬上體會為母則強的經驗。

貓修羅(限量簽名版)

貓修羅(限量簽名版)

我愛觀摩有才之士怎麼描寫貓,學得來最好,單單看到有人能把話說清楚也暢快。從前我只會形容貓叫聲像女高音或是技安演唱會,但讀到楊佳嫻在《貓修羅》形容她家的貓叫聲:「小貓天生能自己發出音階錯亂的複聲合唱......帶著一種苦旦哭太久以後逼出的分岔,一聲疊過一聲,極為戲劇化。」各位,這便是中文系教授等級的繪形繪聲,加上無價的幽默感。另一段她描述小貓親近她的過程:「側身緊挨著我的背,軟綿綿地呵氣在我頸後,觸鬚這裡點一下,那裡點一下,若有似無,簡直變態。」簡直色情,教我跟著心動情動。

文人寫貓,詞彙豐富行文流麗,畫家畫貓,形神俱妙。然而,楊佳嫻寫她感動於貓對她的信任,也只能形容為「這親密讓我胸膛一緊」「讓人突然心頭一重」;mirocomachiko提及鐵三離世,只能平舖直敍地說「我悲傷欲絕,完全不能做任何事」。這讓我明白,無論擁有何等優秀的才能,人類的表達能力在最深切、最核心的情感面前,永遠顯得短絀和不濟事。而我依然樂此不疲地看貓書讀貓文,可能就是為了看大家繼續以不同的步調姿態繞圈,試圖接近那個達不到的核心,注定辭不達意地,對貓告白。

鐵三哪

鐵三哪

另外,mirocomachiko的《鐵三哪》以繪本的形式更簡潔地說鐵三、叟豆與卜偶的故事。老貓去新貓來交接的一幕,作者以無字的翻頁表達,讓我翻過來又翻過去,體會生死翻頁的悲傷和勇氣。深感創作者留白的目的,是讓讀者以自己的情感來填滿。


繪本《鐵三哪》內頁。

 



 延伸閱讀 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

你有多久沒說母語了?莫讓母語成為「第三外語」

你的母語是什麼?在臺灣,以華語為主要溝通語言的環境再配合長年英文作為競爭指標的風氣下,人們若還對語言學習有興趣,多半會考慮影視大夯的日韓文或浪漫的歐洲語系,那何時才會理所當然地談起母語呢?難道母語得排到「第三外語」?甚或更後?來看如何找回母語力

317 0