展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

他不是不在乎你,只是活在自己的世界裡──讀米蘭.昆德拉《生活在他方》

  • 字級


作家讀書筆記bn

 

海明威是替被告辯護的王牌大律師。他善於體恤男人的脆弱,即使公認某人糟糕透頂,他的小說《老人與海》就有辦法寫活一個潦倒漁夫一葉孤航,為釣起大馬林魚,在海上拚死格鬥不放棄,感人熱淚,令人憐惜、尊敬。失敗者的徒勞,就證明失敗者的高貴。海明威引人追逐一種沉默硬漢、受難英雄的形象,他們不惜孤注一擲,在鬥牛場、殺戮戰場或茫茫大海上以命相搏。你問他為什麼,他不為什麼,這就是男人的浪漫。

昆德拉則是原告律師。他戳破浪漫英雄大言不慚、私底下卻「死道友不死貧道」,不管他話講得多漂亮動聽,姿態擺得多正直高貴、引人注目、如眾星拱月;若有人要他為他的行為負責,那麼他可是鰻魚一樣地滑不溜手。馬上消失,等過幾週、幾個月再復出,試探人們還記得多少,硬要假裝沒這回事、逼別人配合他選擇性失憶。總之他不會道歉,也沒人能抓得住他。昆德拉常寫這樣的男孩:玻璃心的年輕獨裁者,利用身邊任何他能操縱的人來滿足自己如果在泳池裡,女朋友不巧游得比他快,這樣就得罪他了。他會氣得動手呼她巴掌,懲罰女朋友害他不開心。女朋友哭出來,不懂為什麼挨打。他看到她哭就氣消了,再安慰她說,打她是為她好,是出於疼惜不捨。他盡心盡力對女朋友呼呼秀秀,展開另一段蜜月期,讓她忘記他是個家暴男,直到下次再挨打。受害者一哭泣示弱,加害者就變身為她的拯救者,無限循環下去。小說《生活在他方》就對這種情緒勒索做出各種神奇變奏,一定玩到你心死。

生活在他方【50週年紀念版】

生活在他方【50週年紀念版】

《生活在他方》描述捷克青年雅羅米爾的詩人生涯,始於幼年童言童語,迎合了媽媽的心境,視他為超齡睿智、語出滄桑的老靈魂,珍若拱璧當成天才供奉。媽媽的需求來自婚姻不能滿足她:丈夫拒絕再跟媽媽生小孩,媽媽則拒絕求歡,希望丈夫道歉,但丈夫翻過身就睡著了。媽媽得不到回應的愛,像海嘯般襲擊她的獨生子,占有亞羅米爾的身體,從小到大每天替他準備衣服、規定他穿什麼內褲,審查修改他的話,使他感覺被自己所包圍。在家中隨時舉辦的新詩個人巡迴簽唱會中,他習慣了滿足表現欲,無論說什麼都引起家人注目愛慕。另一方面,他讀幼稚園不時和小伙伴一起打人,報復對方受寵,恨世上所有媽媽的心肝寶貝。你以為他想要的關注什麼都有了,但其實還是遠遠不夠。因為媽媽真正需要的是跟成年男人外遇,而不是跟幼子。

於是雅羅米爾在幻想中補償自己,創造了一個豪邁不羈的西部片俠客、荒野救世主,少年薩維耶。薩維耶路見不平,英雄救美,輕輕鬆鬆不用兩三下就把壞蛋關起來。但對於美女以身相許報答,他又玩世不恭冷酷拒絕。女人抗議:你說過要帶我走。他滿足於回答:「你很美,但我必須背叛你。

實際上雅羅米爾害怕女人,所以他不能容忍占有一個女人太久。但更恐懼被拒絕,就像幼稚園見到別人也是媽媽的心肝寶貝,會勾起他的恐慌憤怒,為此他必須徹底占有一個女人。詩人濟慈寫情詩給少女說:「你得成為我的人,如果我要,你得四肢折裂,死在輪架上。」在台灣,雅羅米爾這樣的男生會限制女朋友,不能跟男生聯絡,不能跟男生出去,不能跟朋友出去,不能有她自己的時間,因為如果她愛他,就該全心只想著他,怎麼會有空想到別人,還會想出門跟別人玩呢?當然她不可以有自己的想法、自己的需要,他會說服她,如果那樣做,那她就太自私了,她怎麼可以只想到自己。雅羅米爾在幻想和現實中,都在少女身上伸張他的主權。該書精彩絕倫的情節,把「受害者—加害者—拯救者」的循環增強推到頂點,展示雅羅米爾極致的占有女朋友是怎麼一回事。雅羅米爾相信,真實的生活在他方,永遠不會實現,為目標努力、付代價都只是徒勞無功。眼前能夠做的只有折磨和占有,他只能從這當中體驗自己的存在和價值。

《生活在他方》不僅在出書當年(1969)征服世界讀者,在手機、電玩、網路取代父母親友陪伴下長大的一代已入社會的此時此刻,更顯其價值。昆德拉是小說世界的佛洛伊德,毫不留情審視普通人們內心隱藏的吃人毒龍潭,把日常情緒勒索放大在銀幕上公映。如果讀者處在友誼、愛情、婚姻困境中,想看清楚自己做了什麼,對方做了什麼;那麼等到事過境遷,在心平氣和的安全情境下讀昆德拉,總是差不離的。

生存的12條法則:當代最具影響力的公共知識分子,對混亂生活開出的解方

生存的12條法則:當代最具影響力的公共知識分子,對混亂生活開出的解方

加拿大心理學家喬登.彼得森《生存的十二條法則》描述父母失職,沒有給予兒童深切的關注,孩子就無法區分外界和自己,外表軟弱蒼白,眼神渙散,面無表情,呆滯沒有活力。像木塊未經雕琢成形,困在永久的等待裡。作者彼得森曾在日托中心上班,他說那些相對被忽略的小孩子,會拚命靠近他,表現出不成熟的幼稚笨拙,毫無與人保持適當距離的概念,也不會專心玩遊戲。這些小孩會噗通倒在旁邊,或不管他在做什麼就直接撲到他腿上。這些小孩無法控制自己,渴望大人關注,因為大人關注正是小孩發展所需的催化劑。作者為這些小孩難過,瞭解他們的困境,但仍惱怒、厭惡、很難不推開他們。同儕和大人原本會表達善意,但是被這些小孩依賴,就必須付出極大量的時間和資源。所以別人會覺得跟這些小孩玩很沒意思,不如忽視他們,轉而和別人玩。

非洲諺語說,要養育一個小孩,需要一整個村莊。手機、電玩、動漫、社群網站、耳機和流行音樂分享網站、影劇、書本、教師和社工,都無法取代昔日大家庭阿公阿嬤叔伯姑姨、親友鄰里的支援,父母的深切關注。現代社區若不支援母親的需求,那就成了量產雅羅米爾的工廠。《生存的十二條法則》描述的這些小孩,長大可能極有成就,也可能默默無名。他們自己看自己,可能是海明威心目中的落難英雄。但他們對待伴侶,行為、心態就是昆德拉筆下的雅羅米爾。

昆德拉的敏銳犀利、自省剖析,不只成就他小說藝術上的蓋世榮耀,而實有救世之功。《生活在他方》書中的暴力殺人不見血,殘酷得令人驚心動魄;但卻是一劑疫苗,幫助讀者保住人性。就算你不慎被渴求關注的僵屍咬了,也不致變成僵屍,因為這本書讓你看清了,發生在你身上的是怎麼一回事。那麼在僵屍肆虐的末世荒原裡,它就是保命克敵的聖經、大蒜、聖水。

若祈禱脫困,昆德拉就在屍堆中為你開路。僅管這世界已死傷甚眾,但你我必須活下來。


盧郁佳
曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持人、《Premiere首映》雜誌總編輯、《明日報》主編、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監,現全職寫作。曾獲《聯合報》等文學獎,著有《帽田雪人》《愛比死更冷》等書,亦參與《字母會》小說創作。


 延伸閱讀 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

沒有人是局外人

如何理解集權政治下的個人抉擇?「卡繆在《鼠疫》最前面引了《魯賓遜漂流記》作者狄福的話:『以一種禁錮來表現另一種,就如同以不存在的東西來表現真正存在的東西一樣合理。』因此,卡繆要探索的並不是只是鼠疫,還想「表現另一種」,那另一種是什麼呢?…」

779 0