展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

賴以威|數感超展開

如果一秒可以用心臟跳一下來測量,那麼一天、十年、一生呢?

  • 字級


我們喜歡看歷史故事,不同角色在時代的舞台上粉墨登場,激盪出燦爛絢麗的火花。
我們討厭算數學題目,不同公式在抽象的課本中擠成一團,編織成堅硬無趣的知識。
但你凝神一看,歷史故事裡處處是數學題目,好些細節不靠數據分析還揪不出來。
歷史故事看得多,數學題目做得少。這次讓我們平衡一下,來一段數感演義。



 

  • 一秒是心臟跳一下
    (Photo by petradr on Unsplash

    一秒是心臟跳一下

我覺得時間是一個很有趣的存在,它無法被「直接」測量。好比說長度我們可用尺,或是用磅秤測重量,但沒有工具能像磅秤或尺一樣來丈量時間。聰明的人類於是想到一個方法:觀察規律的事物,借用它們的變動,來測量時間。好比說秒針,它沒有刻度,沒有要去量誰,只是自顧自地以每秒鐘轉6度的固定角速度移動,剛好60秒轉一圈,刻劃出1分鐘。更早以前,工藝沒現今這麼發達時,人們拿一桶水鑿個洞,底下再用另一個水桶接著,水桶的水量,具象化了流逝的時間總量。有一種浪漫的說法是,亙古時人們摸著自己的心跳,用身體最重要的器官來丈量時間,每跳一下是一秒。

或許,心臟之所以規律的跳動,不只是維持人體正常運作,還為了提供人類一副絕對不會忘記帶出門的計時器。

  • 一天是太陽升起又落下

比秒更長的時間,我們利用大自然的規律。太陽升起、落下,又再次升起,古人稱這為一天;科學的角度它其實是地球自轉一圈;一個月是月球繞著地球公轉一圈;一年則是地球繞著太陽公轉一圈。我幾年去參觀了來自日本的單位展,裡面提出關於時間的各種「一圈」單位,老太太在櫻花樹下散步一圈,小朋友玩旋轉木馬一圈,大人耍帥甩鑰匙一圈。當下我覺得非常有趣,的確是這樣,規律的圈不需要固定在哪裡做為起點,只要從任意一點出發,回到那一點,所需要的時間都相同。這段時間稱為週期,周而復始。時間它是連綿不絕的,某一段時間的終點,都是下一段時間的起點。

時間是連綿不絕的,某一段時間的終點,都是下一段時間的起點。(Photo by Sanni Sahil on Unsplash

  • 10年是孩子從出生到小學畢業

再說到更長的10年吧,你當然可以用地球繞著太陽轉10圈來描繪這段時間的長度,但如果用單位展的概念,我們或許也能用更生活化的軌跡來捕捉這10年。例如,有時候我抱著再過幾個月就要滿兩歲的二兒子君君,前幾天我帶他去買菜大包小包提回來,上樓梯時無法抱他,沒想到他竟然能牽著我的手走上三樓。站在下一階樓梯,小心翼翼看著他小小的身影,我彷彿可以一路看到10年後他小學畢業那天,拎著朋友給的禮物,在樓梯間蹦蹦跳跳的模樣;那之後他即將上國一,才準備要長喉結,一瞬間,我跟他在大學校園裡散步,看他穿著學士袍,要我幫他跟同學拍照;那之後他將踏入社會,穿著前一晚請媽媽幫他燙平的西裝,新發識別證跟我的皮包、鑰匙圈一起放在玄關的櫃子上,一瞬間10年又過去了。一個世紀的十分之一,不過是地球在星際中漫步十趟,但對一個人來說,足以產生根本性的變化。

看著他小小的身影,我彷彿可以一路看到10年後他小學畢業那天。(照片/賴以威提供)

  • 一生是你走上生命的循環

回頭一看,我發現其實我也回到了某個時空的起點。只是前一次在這個時空的位置上,我是那個什麼都不懂,還會尿得父母一身濕的小嬰兒。如今我成為父母,每天早上第一件事不是滑手機,而是在君君在我耳邊中氣十足地說「換尿布!喝奶奶!」後,我打開飽滿的尿布、拉著他小小雙腳,抽出尿布、墊上一片新的,從兩側黏上。

圓上的任一點,繞一圈後會再度造訪,隨著不同的圈數,我們扮演不同的角色。第一圈是子女,第二圈是父母,第三圈是爺爺奶奶,有些人運氣不錯,繞到第四圈、第五圈。每繞一圈,我們對此時空點的一切更熟悉,因為我們從不同的視角看待一切。第一次甚麼都不知道,第二次不僅知道這個小嬰兒接下來會慢慢長大,幼稚園、小學、中學一路往上,你同時也像是坐在名為「父母」的駕駛艙裡,看著這一切發生,然後更了解當初坐在這個位子的爸爸媽媽的心情,這些點點滴滴,他們可能曾經跟你講過好幾次,但不管怎麼說,或許都不如親自體驗一次來得深刻。

時間是延續的,每一刻的終點都是下一刻的起點,所謂的傳承,就是一代代的人生延續。我們有心跳作為最小的時間單位,還有人生,是每個人所能使用的最長時間單位。

圓上的任一點,繞一圈後會再度造訪,隨著不同的圈數,我們扮演不同的角色。(照片/賴以威提供)



作者簡介

數學作家、譯者,認為數學不只是助眠跟考試工具,而是一種精準描述的語言。理解數學,就能用另一種更理性與特殊的角度來理解世界。文章散見於《聯合報》《國語日報》《未來少年》數學專欄,著書有《超展開數學教室》《葉丙成的機率驚艷》《再見,爸爸》《超展開數學約會》,曾獲時報文學獎(書簡組),菠羅科學獎(數學)。
2017年OKAPI全新推出:賴以威專欄【數感演義】(歡迎至網頁右上角點選訂閱OKAPI電子報)


延伸閱讀

時間之書

時間之書

論時間

論時間

新時間簡史

新時間簡史

時間,原來是這樣:從牛頓力學、愛因斯坦相對論,到量子重力與弦論,探索時間本質之謎

時間,原來是這樣:從牛頓力學、愛因斯坦相對論,到量子重力與弦論,探索時間本質之謎

探索時間之謎:從天文曆法、牛頓力學到愛因斯坦相對論

探索時間之謎:從天文曆法、牛頓力學到愛因斯坦相對論


\\看更多春節不打烊專欄//

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

  • 沒有人該為自己的性向道歉

    在不同的家庭背景下,出櫃可以是溫馨故事,也可能是家庭革命,正因每個人都是獨立個體,更應由自己選擇出櫃與否、以何種方式出櫃。

    2790 1

回文章列表

關閉

主題推薦

沒有人該為自己的性向道歉

在不同的家庭背景下,出櫃可以是溫馨故事,也可能是家庭革命,正因每個人都是獨立個體,更應由自己選擇出櫃與否、以何種方式出櫃。

2790 1