展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

小心!閱讀本書將導致害羞人格暴動!──讀《擁抱害羞》

  • 字級


作家讀書筆記bn

  

閱讀過程中,我心中的害羞人格如同獲得生命、獨立成為「我」之外的第二人,滔滔不絕地出聲回應:「對!沒錯!就是這樣!」甚或時時將文句與自身狀態兩相對照、舉出更多例子。

更多時候,我的害羞人格捲著(隱喻式的)毛毯、一邊看著書、一邊在內心的小房間地上滾來滾去,時而尖叫,時而想落淚,因為心中被作者的妙筆戳中而感到害羞、興奮、激動等混雜的情緒。

擁抱害羞:化性格缺點為優勢稟賦,探究羞怯迷人的祕密世界

擁抱害羞:化性格缺點為優勢稟賦,探究羞怯迷人的祕密世界

歷史學家澤爾丁(Theodore Zeldin)曾立志要寫成一部《害羞史》,結果卻沒有寫成,因為「害羞是一種低強度、平凡、持續、模糊又難以界定的狀態」。即使困難,在《擁抱害羞》作者喬.莫蘭(Joe Moran)的娓娓道來之下,我們看到了一條清晰的害羞足跡,一路和讀者探討「生物演化為何讓這種看似無用的情感留存下來」,又在各種有趣人物的故事中,看見了害羞的各種面貌,這些人物有:

  • 作品有趣但本人枯燥且樸實無華的作家
  • 不願意賣弄的音樂家
  • 性格流動於外向與內向兩極的足球員
  • 怯懦和逞勇混合成的軍事家
  • 在地下修築華麗宮殿以避開人群的公爵

喬.莫蘭幽默又充滿魅力,簡直意圖使人不斷在書上畫重點、寫筆記。


作者喬.莫蘭(Joe Moran) 是英國利物浦約翰摩爾斯大學英語及文化史教授。身為害羞之人,他打電話前會先寫好腳本、能聊些什麼。(圖片來源 / Penguin Random House © Jo Croft


作者在演化史、歷史等材料中搜尋害羞的身影,向我們展示害羞的各種姿態。有的一如人們所想,就是畏縮、怯場、張口結舌等癥狀;但同時他也深度挖掘出意料之外的害羞面貌:高傲、狂吠、辛辣的言詞、誇張的行徑等等。他自陳,書寫這樣一本耙梳害羞的書籍「…不代表我在替自己的害羞辯解。而是想看看我能否躲在害羞方面比我更有趣、更奇特的人盾之後,拐彎抹角寫一寫我的害羞。

害羞者總是必須拐很多彎,我懂。

在一次必須繳交自我介紹文字的時候,在檔案夾裡找到了久遠以前放在部落格上的作者簡介。我寫著:「總是在選擇,選擇了又總是後悔。總是在想到底是我會變成這樣都是你害的,還是你會變成這樣都是我害的。總是想著要去某處,又一直原地踏步。」

連現在的我都會心想:「這人好煩。要這樣還是那樣,趕快做個決定啊!」但這就是害羞吧。無法控制、無法遏止,只好以漫不經心的形象包裝,放在代表自己的大頭照底下。

明明是介紹這本書,怎麼寫起自己來了?從書中我發現這也正是害羞人的特徵之一:因為害羞者以抽離的角色發現自己與周遭世界的格格不入,這種察覺使人清楚感知自我,那個不合時宜的自我。因而不管經歷什麼,都圍繞著「我」的感受與看法,將「我」放得更大。

感覺被看光光。

Morrissey / Years Of Refusal(莫里西 / 堅持)

Morrissey / Years Of Refusal(莫里西 / 堅持)

但難道害羞就是如同「蚌殼、牡蠣、寄居蟹」等刻板印象那樣,使人退縮到自我洞穴裡頭的嗎?然而又有許多害羞者找到了應對世界的方法,比如說史密斯樂團的主唱莫里西(Morrissey),便「將人生受挫與不得要領的遭遇,以戲劇般的誇張形式表現出來」,而我們也不得不承認,莫里西的確很有魅力吧?

等等,所以害羞可能是種優勢嗎?

莫蘭說,害羞的人因為羞怯而發展出有別於外向人的溝通方式。寫信、講電話、傳簡訊、藝術創作,都是這種迂迴的情意展現。這種驅動力式,是「意識到其他對話失敗了,如果一定要溝通,那我們必須缺席,隔著一段距離來溝通。藝術和害羞都依賴一種『事後諸葛』的作法,也就是對方都走了,我們才在腦海中展開交談。

我想到我的文字經常是跟過去之人、事、物溝通,在在證明此人優柔寡斷又容易後悔。

心中被射一箭。

這是害羞者的典型行為:在某件你希望改變他人對你看法的事上盡心盡力,然後再以隨性的姿態宣布,沒有傳達出這件事對你的意義。

這不也正是我的寫照嗎?總是悶著做一件對我來說重要的事,至少要差強人意才願意怯怯地拿出來,還要擺出滿不在乎的模樣。

再中一箭。

你看到這裡,大概也會明白,我拐著彎在說自己害羞吧?

「會說自己害羞的人,大約也不怎麼害羞」,一定有人這麼想著。

我認為害羞者的困擾在於,經常被誤解,甚至在同是害羞人的群體裡頭也存在著這種情形。在內向者社團中看過其中一人忿忿不平地指控:「有些人說自己是害羞內向的,但是明明就可以侃侃而談、在陌生人面前說話也不臉紅!最討厭這種假扮成內向者的外向者了!」哎呀,這位先生,趕快看看這本書,他不是提到了「狂吠羞怯」這種看似矛盾的表徵嗎?有些害羞者只是找到了包裝的方法,「害羞者往往是出色的表演者,或者他們至少會受到表演的概念所吸引。」他們會「笨拙地朗聲講話,喋喋不休」。真的。

在第八章〈害羞藝術〉中,可能是害羞的人們最能找到如何處理害羞的章節。藉由這些藝術家面對人生和創作的方法,我們能得到安慰與指引。作家司湯達爾在《義大利繪畫史》中這樣說:「充滿熱情的羞怯是偉大藝術家天份中最清晰的特徵。」畫家莫蘭迪(Giorgio Morandi)的害臊孕育出一種善於觀察的獨行生活(是的,就是那位因為宮廷劇採用了他畫作中低彩度配色,因而被當今華語地區觀眾所熟知的義大利畫家)。自然作家溫賴特(Alfred Wainwright)對自己的書排版異常堅持,「只在滿足他自己基於直覺的正確感與完整感」。創作出嚕嚕米的芬蘭藝術家楊笙(Tove Jansson)則建議:既然有法律禁止人類在禁獵季節打擾築巢鳥類,應該也有類似的法律來保護作家。對於楊笙的建議,我十分贊成。

日後當我獨自寫作時,眼前必定會浮現起書中這些熟稔害羞藝術的人們。他們揣摩自身個性,摸索在與世界交會時該採用的姿態。有時撞得心碎,偶爾贏得歡呼,更多時候,僅獲得些許只有自己才明白的內在成就。但他們的創作傳達出一種錯位的美感,一種與外在不同步的自我實現。「害羞封住了主要道路後,帶領我們走向會激發熱情和靈感的小徑,讓我們搭乘計畫之外的切線和括號起飛。

我想送這本書給我認為對我有誤解的人(那可能是所有人?),默默為他們指出我的行為的可能解釋。我的面癱、我的看似冷漠、寡言、有時又相反地亢奮,一切都是因為害羞啊,諸君!

最後想提到一點:這本書絕大部分內容都讓我猛點頭,只有一小部分,使我眉頭一皺。書中說「臉頰是羞愧的座位」,是無法克制的生理反應。我抗議。我真的天生很難臉紅啊。

看,害羞人格又在辯解了,誰管你會不會臉紅呢?

即使你不認為自己是害羞人,也能視之為一本情緒奇觀,可以一窺這種難以言明心緒的人格特質。然而若你心中躲藏著害羞人格,那你就累了。閱讀這本書的時候,我的內心又是打滾又是聯想又是對話又是呼籲的,實在太忙碌、太激烈了。閱讀本書應該列為「劇烈運動」。

我去休息一下,你繼續啊。


作者簡介

都市裡的熱情冷眼人。曾居新竹上海杭州香港,長居台北。以經歷人世為途徑,拆解家鄉也寫向未知之城,回看傷口也思索當下。期許世界越來越溫柔。曾做廣告,曾寫策略,有時翻譯,現職文學創作,不變的是一直在寫。得過國內外若干廣告獎及時報文學獎、台北文學獎、後生文學獎,作品見於各報刊雜誌,並多次入選九歌年度文選。著有散文集《我和我追逐的垃圾車》


 延伸閱讀 

內向心理學:享受一個人的空間,安靜地發揮影響力,內向者也能在外向的世界嶄露鋒芒!【25週年暢銷經典版‧特別收錄「精華圖解拉頁」】

內向心理學:享受一個人的空間,安靜地發揮影響力,內向者也能在外向的世界嶄露鋒芒!

用安靜改變世界:內向者的天賦、外向者的潛能,影響他人的6種內在力量

用安靜改變世界:內向者的天賦、外向者的潛能,影響他人的6種內在力量

自我介紹的技術:讓內向、害羞、沒有自信都變成優點!?18秒,3句話,輕鬆打造自己的「賣點」,讓每個人都喜歡我!

自我介紹的技術:讓內向、害羞、沒有自信都變成優點!?18秒,3句話,輕鬆打造自己的「賣點」,讓每個人都喜歡我!

安靜是種超能力:寫給內向者的職場進擊指南,話不多,但大家都會聽你說

安靜是種超能力:寫給內向者的職場進擊指南,話不多,但大家都會聽你說

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

你有多久沒說母語了?莫讓母語成為「第三外語」

你的母語是什麼?在臺灣,以華語為主要溝通語言的環境再配合長年英文作為競爭指標的風氣下,人們若還對語言學習有興趣,多半會考慮影視大夯的日韓文或浪漫的歐洲語系,那何時才會理所當然地談起母語呢?難道母語得排到「第三外語」?甚或更後?來看如何找回母語力

224 0