展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

不讀不知道!

【 楊佳嫻|張愛玲和她的時代】戰爭羅曼史:愛情、命運與《傾城之戀》(上)

  • 字級

本篇文章由「1號課堂」和楊佳嫻共同製作提供。點選上方播放器可收聽音頻版。



我把這上下兩篇文章的主題設定為「戰爭羅曼史」。

亂世佳人 (高畫質DVD)(Gone with the wind)

亂世佳人 (高畫質DVD)(Gone with the wind)

談到戰爭羅曼史,不知道大家腦中有沒有浮現一些形象?老派一點的朋友,可能會立刻想起費雯麗和克拉克蓋博演出的《亂世佳人》吧?新派一點的朋友,可能會想起各式各樣明星演出的好萊塢戰爭片。戰爭片是永遠少不了戀愛故事的,而戰爭片裡頭的戀愛之所以會發生,也往往和戰爭當中生死未卜的緊張感和蒼涼感是有關係的,這種緊張感和蒼涼感,會促使我們更願意緊緊擁抱身邊的愛人。

張愛玲寫戰爭顯然和時代很有關係。她1939年到香港讀書,兩年後珍珠港事變發生,接著,日軍進占中國香港。張愛玲開始投稿進入寫作全盛時期則是1943到1944年,這段時間正處在戰爭的陰影底下。所以,張愛玲的作品跟戰爭有很大的關係,尤其是太平洋戰爭發生之後,整個二戰的局勢發生了巨變,給了她一個可以發展文學才華的空間。

不過,張愛玲寫戰爭和其它作者很不一樣。比起革命,她更願意選擇戀愛或者婚姻這一類的題材。因為她認為這一類題材比較貼近人真實的人生。張愛玲講過,在戰爭的時候戀愛最能夠貼近人本來的狀態,她反而覺得那些冠冕堂皇的論述是比較假的。

華麗緣 散文集一.一九四○年代 [張愛玲典藏新版]

《自己的文章》收錄於《華麗緣 散文集一.一九四○年代 [張愛玲典藏新版]》

之前和大家提過,張愛玲有一篇散文,名字就叫做《自己的文章》。在這篇散文裡,她就說,文學史上素樸地歌詠人生安穩的作品很少,倒是強調人生的飛揚的作品比較多,但是好的作品,還是在於它是以人生的安穩做底子,有了人生的安穩做為底子,再來來描寫人生的飛揚的,那才有可能動人。如果沒有這安穩的底子,那些飛揚只能是浮沫而已。

在那個時候,文學作品更追求表現時代力量的宏大主題,張愛玲卻能夠看得更深刻,認識到只表達時代的力量是不夠的,要表現出巨大的力量背後的那個悲哀是什麼。這才是真正人性的基本。

所以在涉及戰爭的內容時,張愛玲她不直接寫戰爭,她也不想寫革命,而是直接選擇了愛情。這種男女間的小事情,似乎不能夠跟戰爭或革命這些巨大的東西相比。但是張愛玲認為,真正的革命與戰爭,在情調上和戀愛是近親,和戀愛一樣,是放恣的滲透於人生的全面,而對於自己則是和諧。因此,關於張愛玲作品的第一個主題,我定為「戰爭羅曼史」,希望能夠通過張愛玲的經典小說,帶大家感受一下戰爭中的愛情是如何體現真正人性的基本的。

傾城之戀:短篇小說集(1)一九四三年[張愛玲典藏新版]

傾城之戀:短篇小說集(1)一九四三年[張愛玲典藏新版]

第一個要談到的作品是她的名作,《傾城之戀》

《傾城之戀》發表於1943年,屬於汪精衛時期的上海文壇,同時也是張愛玲開始在文學刊物上發表成熟中文的創作的第一年。這篇小說以1941年日本侵略香港的那場戰爭作為背景,讓我們看見個人算計與命運交錯之下的男女戀愛。這篇小說由於鮮活地表現出女性爭取未來、愛情遊戲中的得失以及大時代的氛圍,並且聯繫了上海與香港,甚至還有南洋的想像,非常豐富,因此,一直是張愛玲小說中的熱門篇章。不管是一般讀者的閱讀,或學術界的研究,都相當程度地聚焦在這篇小說上。

關於《傾城之戀》我要說的比較多,大概需要用到兩篇文章的時間,這一篇主要圍繞《傾城之戀》所涉及的時代風貌與女性困境,讓大家對主角人物的生活狀態有所了解,也方便大家將命運變化前後的人物狀態做一個對比,獲得更深的體會。

\\《傾城之戀》1984年改編為電影,由周潤發、繆騫人主演//


《傾城之戀》這篇小說主要講的是一個上海的世家小姐白流蘇,她離了婚,回到娘家來,娘家的人一開始還願意接受她,可是日子久了,就覺得她又沒收入,而且嫁出去的女兒潑出去的水,她在家里白吃白喝,大家覺得她是個累贅。

白家有個熱心的朋友徐太太,給白流蘇同父異母的妹妹寶絡介紹對象,有一天,這位媒人提到了范柳原,說他是個華僑商人,一表人才,經濟情況也非常理想。為了擠掉白家幾個媳婦的女兒,寶絡相親的時候拚命地要拉白流蘇一起去,佔了汽車上的位置,那麼其他那些更年輕的女孩子就不能跟著一起去了。結果最後,范柳原沒看上寶絡,倒是對離婚的白流蘇有點興趣。因為這件事,相親結束後,大家就把事情說得非常難聽。

為了和白流蘇有單獨相處的機會,範柳原請徐太太安排了讓流蘇去香港,而他就等在香港,在淺水灣飯店和流蘇來個不期而遇。不過,范柳原雖然帶白流蘇在香港到處遊玩,卻沒有什麼想認真定下來的樣子,而且,淺水灣飯店裡頭還有一個印度美女薩黑荑妮,好像跟範柳原關係匪淺。後來,白流蘇生氣了,跑回上海去。這下,白家的人更看不起她了,覺得你一個女人,巴巴地送上門去,沒撈到什麼好處,根本就是賠了夫人又折兵。

雖然范柳原後來又打來電報,把白流蘇接到香港去,還找了房子安置她,但是這一次范柳原依舊沒有要跟白流蘇結婚的意思,他只是把流蘇當香港情婦一樣地擱在那裡,然後人就離開香港到別的地方去做生意了。

不過,隨著戰爭的爆發,故事開始轉折。日軍炮火攻打香港的時候,范柳原的船根本還沒離開香港多遠,他受到了戰爭的影響,也在這一場戰爭中轉變了自己對愛情的態度。於是,白流蘇的命運也相應地改變了。這部分內容,我們下集再來細說,這裡我們先對白流蘇命運變化前所面對的困境做一個分析。

白流蘇面對的困境有幾重呢?第一個困境來自於她的家庭。張愛玲和她母親的關係很複雜,她很崇拜她的母親,可是她們彼此之間也很疏遠。在《傾城之戀》裡頭,也反映出母女之間的情感並不是真的那麼值得信賴。白流蘇離婚之後她聽到哥哥嫂嫂說她的閒話,她就去向母親訴苦,希望能得到母親的支持與安慰,沒想到她母親居然也勸她回去夫家,領養個孩子,有個名分,熬到最後也可以分到一些財產。

大家可能會想,如果娘家的人這麼不友善,那白流蘇乾脆出去找個工作、自己養活自己,不就好了?這就涉及了她的第二個困境,也就是身分

身分何以成為困境呢?答案當然也回到小說裡去找。小說開頭的時候說,白公館的鐘比其他的鐘都慢了一小時,他們說自己用的是老鐘。這其實是一種象徵,意思就是說,白公館整個落後在時代之外了。白家就是一個遺老遺少家庭,過的是舊時代的時間,他們在過去是有那麼一點家世,於是就永遠站在高高的台階上下不來。這也就決定了白流蘇不可能找工作,因為你要外出工作就等於拋頭露面,她需要維持淑女的身分。

維持身分的目的是什麼呢?這就是白流蘇所面對第三個困境,婚姻

她需要找到體面的、經濟情況好的對象。有人說,這部小說的題目雖然這麼蕩氣迴腸,《傾城之戀》其實是一個釣金龜婿的故事。其實,這也是張愛玲世故的地方。什麼是世故呢?就是不天真,不會一廂情願地把現實看成簡化的東西。白流蘇所屬的社會階層,當然也受到新思潮的動搖,比如說白流蘇在丈夫還沒去世之前她就離婚了,這當然是一種我的命運我來主張的勇氣。不過,這並不代表白流蘇是個莽撞的浪漫少婦。我們知道,《傾城之戀》是一個現實的故事,不是一個浪漫的故事,浪漫的故事就會不管對像出身是高是低,像是瓊瑤小說那樣,至於現實的故事,就是一定得要考慮再婚對象的容貌、風度、身分地位,以及經濟條件。

所以,白流蘇陪妹妹寶絡出去和范柳原相親的時候,發現命運之手似乎向自己這一邊伸過來了,可以說是基於一種求生本能,她立刻接住了這個機會。她拋開成見,大膽地和陌生男人下場跳舞,這顯然給了范柳原非常深刻的印象。不過,我們一直說戰爭是這部作品中人物命運的關鍵轉折。這個「釣金龜婿」的故事是如何在戰爭中反應人性真實、寫出深度的呢?我們下回再接著來說。

總結一下這篇的內容,《傾城之戀》的情節是非常通俗的,張愛玲卻添加了不少內涵。例如,我們可以看到當時女性的困境,除了婚姻,這些女性似乎沒有其他證明自身價值的方法。並且我們也可以讀出新舊價值交接的過程是很漫長的,並不是說民國成立了,一切腐朽的舊價值就被丟掉了,這些腐朽的舊的價值仍然主宰了某些人的心靈和命運很長的時間。各位在讀《傾城之戀》的時候,可以特別留心那些關於白家已經過時了的比喻。

在下集中,我們將會談談白流蘇的命運是如何改變的,這主要源於兩方面力量,一個是她自己的勇氣,這是內在的力量,另一個則是那個她沒預料到的戰爭,這是外在的力量。尤其是戰爭這個因素,是如何讓人物體現出人性的真實呢?我們下回繼續來談。

(下集待續)



用「聽」的專欄

張愛玲和她的時代


和愛情有關的名言,總是冒領她的名字。
這位苦主,正是名作家張愛玲。雖然創作全盛時期只有短短兩年,卻影響文學界非常深遠。但你以為,張愛玲只談愛嗎?關於張愛玲,你對她的誤解,可能已經太多。
在「張愛玲的時代」你將從這位名作家的人生背景,了解她創作背後的真實緣起。接著,分別從「5個視角」包含戰爭羅曼史、摩登日常、外國人與他們的東方、追尋與告別、情為何物等,深入經典,進而更了解那老時光中曾發生的故事。

經典新解,破除一代才女刻板印象➧  


點圖至專欄


作者簡介

台灣高雄人。台灣大學中文所博士,清華大學中文系助理教授,台北詩歌節協同策展人。著有詩集《屏息的文明》《你的聲音充滿時間》《少女維特》《金烏》,散文集《海風野火花》《雲和》《瑪德蓮》《小火山群》,最新作品為《貓修羅》


 延伸閱讀 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

#世界難民日 難民是一種「狀態」,不是一種身分

每年的難民數持續增加,加上近期他國戰火衝突不斷,更讓人感覺到「難民」離我們不遠。失去家國的狀態若難以想像,這幾篇文章能帶你入門,畢竟在全球脈動息息相關的今日,我們都無法排除成為難民的可能。

585 0