展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

【太陽之西】她為自保說謊否定被性侵的事實,最終卻還是失去一切——讀Netflix《難,置信》原著《謊報》

  • 字級


作家讀書筆記bn

謊報:一樁性侵案謊言背後的真相(Netflix影集《難,置信》真實事件)

謊報:一樁性侵案謊言背後的真相(Netflix影集《難,置信》真實事件)

事情從一樁性侵謊報案開始。2008 年,18 歲的瑪莉向警方通報被陌生人闖入家中性侵長達數小時,幾天後卻改口說自己編造了一切。她說她第一次搬出來住很不適應,想要得到關注,所以撒了謊。她向每個人道歉、懺悔、被媒體包圍、被社會輿論圍勦,接下來 2 年多,瑪莉相繼失去所有的朋友、居所、工作,被警方控告、借錢繳訴訟罰款。

直到連續性侵犯 2011 年在其他州落網為止。

從調查和報導來說,事情從一樁性侵謊報案開始,但對瑪莉來說不是。早在性侵發生前,她 18 年來的人生已經如同一場荒腔走版的磨難。她住過 20 多個寄養家庭,受過虐待、強暴、被餵食狗飼料,出入她生命中的陌生人比朋友還多,社工、輔導員、諮商師、社福計畫管理者、保護機構,以及無數個甚至還不熟識彼此就已分開的寄養父母。

她從來無法與人建立長久而穩定的關係,因為社福單位常會唐突而立即的要她收拾細軟到另一個寄養家庭,接著她就得換學校,換朋友,重新學坐交通車、尋找購物點、摸索生活環境。而她從來不知道更換寄養家庭的理由。基於保密原則,沒有任何人給過她答案,許多家庭她甚至只待了幾天、幾週、幾個月便突然被強迫告別。

因為不知道別人為什麼不斷的放棄自己──即使很多時候只是官方作業的愚蠢疏漏,或寄養父母自身的偏差行為導致失去資格──長久以來瑪莉既渴望受到關注又害怕被關注,一方面好動惹事,一方面又安靜退縮,既想被愛又害怕成為別人的負擔。她同時也無法相信龐大的「系統」,包括找上她的警察與社工。

強暴案發生前,瑪莉剛剛爭取到「階梯計畫」名額。大部分的安置機構、寄養家庭等兒少保護措施只能照顧孩子到 18 歲,之後就是各憑本事。但許多孩子幼時未處理的創傷、攻擊性的外顯行為、失功能的家庭問題、尚未建立的人際支持網絡,以及一無所有的經濟困境,所有這些常人難以想像的挑戰,不會因為過了 18 歲生日就突然迎刃而解。而階梯計畫正是為了這樣的孩子而生──為 18 歲以上的孩子提供數個月到數年的自立生活轉銜,好讓他們能擁有穩定的居住、就業,開展自己的人生。

對瑪莉來說,階梯計畫或許是她有記憶以來最強烈的渴望。這在 Netflix 的影集《難,置信》裡鮮少著墨,在它的報導原著《謊報:一樁性侵案謊言背後的真相》中卻明顯可見。瑪莉渴望平靜,渴望靠自己獨立生活、好好過日子,再也不用在不認識的家庭中流浪、適應、抵抗、壓抑,並且日夜擔心隨時又將重頭來過。

這也是她第一次擁有屬於自己的空間,空間裡不只有足夠的隱私,還有其他和她一起參與計畫的青年。她終於能夠擁有踏實的友誼,在大賣場裡找到穩定的工作,能夠決定自己想做的事,這是她夢昧以求的、如此平凡的一切。

也是因此,說謊對她來說不過是種自保。對一個從 3 歲開始就在制度中打滾的女孩來說,如果有權勢的大人像過去那些大人一樣暗示她該怎麼想(其實妳沒有被強暴),如果遊戲規則可能讓她失去好不容易得來的一切(如果測謊失敗妳就等著坐牢),如果符合每個人的期待與想像就能重新被接納(妳只是個童年悲慘而想引起關注的孩子),那麼說謊否定自己的創傷,抹滅自己的主體與存在,在她的世界中,不過是件小事。

不幸的是,性侵是種多重而複雜的苦難。它要求受害者舉證、證明自己沒有說謊,司法人員往往把精力花在反覆檢視受害者的證詞,而不是證明施暴者有罪。出於受暴過程中大腦的自我保護,以及暴力之後面對反覆不斷的詰問與重述,再加上訊問過程中執法人員的偏見、社會輿論與親友的質疑、再三被細究強暴細節的羞辱與難堪,人的記憶與陳述不可避免的出現不連慣與前後不一。

這所有的一切,都使瑪莉的「謊言」看起來如此「真實」。她的社工和計畫管理者要求她為了「謊報」和所有其他同住而受驚的孩子道歉,他們鄙視她,沒有人想再跟她扯上關係,唯一相信她的是另一個也曾被性侵的孩子,但眼看著瑪莉面對的一切,保持沉默顯然是唯一的選擇。

瑪莉逐漸被掏空,自尊被自我厭惡所取代,她的絕望影響工作表現,最終使她失去工作,並且被逐出計畫、被迫搬走。她順應了外界的「期待」說了謊,但她想守住的一切終究失去了。而挑起這一切、在警方心裡種下懷疑因子的,還是她過去少數幾個信任的寄養媽媽,是她在遭強暴後第一個打電話通知並趕到現場的人。

從她以為能信任的大人、朋友和社工開始,到翻出她過往所遭遇的一切,懷疑一旦開始漫延,針對施暴者的調查便立即中止,警方開始轉而檢視受害者的言行舉止。

謊報》是認識性侵案複雜性的震撼彈。瑪莉不過是一連串性侵案的起頭。如果你不知道正義的司法其實可能出現多少漏洞,不理解社會的偏見是如何發展至今、刻板印象又如何讓受害者再次遭到重創,如果你想了解性侵案的本質與每一個環節如何影響後續的發展,這將是一本最精彩,也最讓人坐立難安的書。

唯一慶幸的是,勇敢而堅毅的瑪莉最後不再選擇妥協。如同她的辯護律師在劇中所說:「當妳決定不再一味接受,妳會開始得到更多。」瑪莉不只要到了她應得的道歉與賠償、以賠償金展開新生活,最重要的是,她的案子成為當地警署銘記在心的重大教訓,從此改變了許多調查方式。

在各方檢討與努力下,警方開始理解性侵案的特性(如受害陳述很可能時序不一),並且學習改為詢問感官記憶、提出開放式的問題、避開偵訊手段等,以幫助受害者在保有尊嚴與尊重的狀態下回想細節,這些概念、知識與方法也逐漸擴展到全世界。

如同人類在爭取自由、平等、女權等價值的路上,在每一個教訓與進步的背後,都有一個個瑪莉以自身為代價,為我們導正方向,持續前進,以避免更多的傷害。

瑪莉的故事被改編為Netflix迷你影集《難,置信》,由東妮克莉蒂(Toni Collette)以及凱特琳黛佛(Kaitlyn Dever)主演。


about
OKAPI讀書筆記【太陽之西】


人生總有那麼一刻,發現世界不是只有自己。
那一刻可能是 318,也可能是 1124。
從今往後,從物質的國境之南清醒,往意義的太陽之西邁進。

選書人介紹

作者簡介

Right Plus 多多益善》創站主編。曾任《NPOst 公益交流站》主編、NGO 雜工、出版社編輯。想當特務卻當了 10 年編輯,想養獅子卻養了一隻貓。相信智慧比外貌還重要,但離不開放大片。最喜歡善良的朋友,聰明的情人,以及各種溫柔的對待。

 延伸閱讀 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

很遺憾,校園裡的性犯罪不是個案或偶發

自2009年《教師法》修法立下所謂的「狼師條款」,從2011年起每年有50名狼師被解聘,2008至2016年全台有1705件師對生性侵通報案,其中不包括補習班、育幼院等非正式教育機構,每年平均213件,校園性侵不是個案而是普遍存在的現象。

16312 0