展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

一起看圖文

一年又快過完,感到心虛的請看過來!──在繪本《巨人的時間》獲得撫慰

  • 字級


作家讀書筆記bn

 

每年12月通常會在社交媒體看到一種哀號:「今年要過去了我到底做了什麼!?」我個人的危機感,則來自發現家中用來看貓的網路攝影機每天也有一條把24小時濃縮成幾分鐘的影片,看著縮時重播教我十分震撼,從快轉畫面看見自己日復一日忙進忙出,坐坐站站、開燈關燈、吃喝摸貓⋯⋯不禁懷疑人生就是如此嗎?這一切有何意義?

巨人的時間

巨人的時間

然後翻閱繪本《巨人的時間》,發覺它很能慰解對於時日流逝的迷茫與惶惑。當故事旁白說:「什麼事都沒發生、日子看起來都一模一樣⋯⋯」讀者卻能從畫面注意到巨人尋常度日的小情趣,還有四季榮枯、物換星移之奧妙與幽美。繼而明白,看似平平無奇的周而復始,從來也是一去不返的「前往」。感到日子充實或無聊,端視我們以什麼焦距看待光陰與人生。

巨人火紅色的身影獨行於天地,在地平線上巍峨更勝高山,躺臥水中如同一座人形島嶼。風景裡有巨人,巨人亦是流動的風景。我相信作者是在描畫人與物在時間荒原裡相連共存的意境,於重疊交錯的時空以各自的時速生生息息。巨人的時間顯得特別漫長,他靜默地度過每一個「今天」。某個今天用指甲刮破斑駁的樹皮,讓螞蟻爬過他的指縫;另一個今天觀看一隻蚊子飛過蔚藍的天,旁白說:

今天什麼事都沒發生。
今天沒有。
今天也沒有。

 


巨人靜默地度過每一個「今天」。(圖 / 《巨人的時間》內頁


作者甚至不用客觀的「這天」敍述,過去未來彷彿不存在,只有當下。但當下發生的事情,例如蚊子剎那與白雲合成抹香鯨的剪影,巨人看得眉開眼笑,文字卻說:「可是也就這樣而已。」令我覺得作者在跟大家玩遊戲:他愈表示乏善可陳,愈激發讀者關注畫面裡發生了什麼事──讓我們練習別像旁白那樣,把值得細味的事情輕輕給他「而已」掉。


作者在跟讀者玩遊戲,他愈表示乏善可陳,愈激發讀者關注畫面裡發生了什麼事。

巨人面容憨厚身軀魁梧,橘紅的身形與艷藍天空形成醒目的對比,融入夜幕則像一座靜靜的巨山。巨人面容憨厚身軀魁梧,橘紅的身形與艷藍天空形成醒目的對比,融入夜幕則像一座靜靜的巨山。


春天,巨人頭上的樹滿是飛躍的松鼠。下個跨頁,是夕陽下的足休時間,巨人低頭不知是嘆息或舒一口氣,松鼠從頭上掉落成為鱷魚的小點心。(圖 / 《巨人的時間》內頁


如果不讀文字只觀察圖畫,巨人其實悠然自得。他隨性採集松樹移植到小屋旁邊;星夜倚偎著屋頂賞月;陰天俯視掌心輕托的烏雲;冬雪裡彎身讓白雪覆蓋腰背,忽又淘氣地伸一個懶腰,讓地上的麋鹿被冰雪活埋。巨人逐頁走過白晝黑夜、黎明黃昏、春花與秋色;見證著他頭頂的小枝丫漸漸成為豐茂大樹,巨人的日子於我眼中全是良辰美景。可是文字卻言若有憾地問:「會這樣一直下去嗎?

有此一問大概表示對人生有著更多期待。難道巨人必須移山倒海,非要做些驚天動地的大事不可?只是賞月、植樹和散步就是在混嗎?究竟要發生什麼才能讓浮躁的心安謐滿足?答案顯淺也諷刺,最常見是在經歷過無常和危難之後。

也許受到不甘寂寞的感召,有天暴風臨到,把巨人栽種的松樹連根拔起,巨人在漫天飛屑中守護小屋,並出手拯救翻滾半空的乳牛。等到放晴,巨人用巨掌把乳牛輕柔安穩地放回草地,並做出小結:「可是,到最後,什麼也沒發生。旁白這次說的「無事」似乎提升到另一層次。世上有毫無風浪的無事,也有摔倒過、克服後的無恙,後者通常能教人重新欣賞平靜的可貴。事後巨人躺於水中,乳牛在他肚皮酣睡如同小貓,顯得分外安逸,跨頁特寫巨人的笑臉比從前更加開懷。

緊接著出現最不尋常的一幕:巨人身首異處自黑火山噴發,角落出現一個不知是妖還是丑的白臉老者,氣氛險峻詭異。仍感到撲朔迷離之際,旁白便打圓場說:「沒事。這只是一場夢。」不管是否真的只是夢,抑或作者意寓更深遠重大的經歷,只見重現的巨人毛髮盡白,眼神比以往清潵靈動,本來火紅的肌膚變成淡粉,感覺既是蒼老亦復幼嫩。


詭異夢境的一幕,作者使用與前面略有不同的手法,以紋理質地拼貼。(圖 / 《巨人的時間》內頁


全書有著多重時間元素,瞬息流轉的有蚊子與浮雲,朝暮和四季刻劃我們熟悉的年月,看似恆久的山海天地之間活過無數代的植物和野獸,與緩緩獨躑的巨人組成一首緩急有致的時間交響樂。我特別喜歡本書的大尺寸(24.4 x 34.5 cm),無論畫面的視線遠或近,亦能展現巨人的魁偉以及背景的廣闊。作者使用艷實的色彩、構圖簡潔有力,氣氛卻始終祥和清靜,意境純真而雋永。

最後巨人頭頂的樹已成神木,他坐看牛群啃草,破落小屋長出枝葉,屋旁的松樹挺立長青,回到寧靜平原的一句:「今天照樣什麼事都不會發生。」感覺已走過久遠的一段歷程,從當初的不甘與疑惑化為安然篤定。末尾出現一開始的白樺樹幹,它斑駁依舊,可是裂縫滲出的樹液看來黏稠甜蜜,彷如歲月的佳釀。

曲終巨人老去,天空中浮雲依舊如新地飄過。在巨大的時間之輪運行中,平凡的日子到底是靜好稱心抑或乏善可陳,到頭來只存乎一心。若有誰為一年快將終結而感到慌張,不論是實實在在恐怕有所錯過,或只是含糊地感覺傷懷,我相信都可以借巨人的溫柔來撫平惴惴,讓書中歲月悠悠的詩意消弭愁憾。


最後巨人火紅的肌膚變成淡粉,安然篤定,雲淡風輕,坐看牛群。(圖 / 《巨人的時間》內頁)

 

〔後記〕
關於時間和曆法的殘酷與慈悲,可延伸閱讀黃麗群收錄於《我與貍奴不出門》中的一篇散文〈在十二月〉。
由於重讀〈在十二月〉和想著《巨人的時間》的意義,機緣巧合地發現,美國有一個團隊正在打造一座能夠運作萬年的時鐘,位於德洲西部某座山的山腹中。投資者是亞馬遜老闆、2019年全球首富貝佐斯(Jeff Bezos)
「萬年鐘」的理念旨在延展人們對時間想像的長度,從而擴大各方面思考之維度。我認為這樣的嘗試,是覺知到人類的渺小之後,展現出野心和決心去試著確立人類文明在宇宙洪荒裡的存在意義。有興趣知道更多資訊可到 http://longnow.org/clock/



 延伸閱讀 
 Manuel Marsol作品 
巨人的時間

巨人的時間

烈日下的對決

烈日下的對決

山中

山中

亞哈與白鯨

亞哈與白鯨

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

你有多久沒說母語了?莫讓母語成為「第三外語」

你的母語是什麼?在臺灣,以華語為主要溝通語言的環境再配合長年英文作為競爭指標的風氣下,人們若還對語言學習有興趣,多半會考慮影視大夯的日韓文或浪漫的歐洲語系,那何時才會理所當然地談起母語呢?難道母語得排到「第三外語」?甚或更後?來看如何找回母語力

297 0