展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

馬欣影評

【馬欣專欄|記憶中的一瞬之光】拍出美國的輝煌與衰落──《愛爾蘭人》的史詩成就

  • 字級



好電影散場後,它會在你的記憶裡繼續演下去。
有時只是一幕景色、有時是個角色的身影。
看似人走茶涼的一幕,卻讓你也活了進去的燈火未滅、溫度仍在,角色隨時可以回來,你總感到似曾相識。
如《新天堂樂園》膠捲中的一格,記錄了太多意在言外。
為什麼?因為它照亮了你人生中的一瞬之光,相信它是永恆,而你的心仍有星火不滅。




※本文可能有劇透,請斟酌閱讀

這部電影的美在於「人為刀俎,我為魚肉」的具體呈現,命運可以這樣剁碎,也可以那樣烘燙,或殺人時如下鍋般油炸的吱吱作響,人命如草芥的風捲殘雲,輕快又沉重,甚至還有點酒氣的麻痺快感。如果有誰能將知名作家漢密克寫的紐約「殘酷大街」現形,那就是馬丁史柯西斯才有的功力了。

馬丁史柯西斯這位導演的不一樣,在一種奇特角度的人道精神 (從《計程車司機》到《愛爾蘭人》)。

他電影中的人物可能有點粗鄙,他的人物可能也無法意識到善惡觀, 野生的環境就已經來了,他的人物沒意識到悲劇,因為慘劇就在門口。

因此,我總覺得馬丁史柯西斯是個擁抱人的導演,就是面對風塵僕僕,滿口髒話,且餘生難保的一群人,他給予一種非常奇特的擁抱,這或許跟他的宗教情懷有關,他有種為人洗腳的信仰溫柔,讓飽經風霜的人,第一次被溫柔對待。

《愛爾蘭人》是一部長達三個半小時的黑幫史詩電影,但沒有多浪費一個鏡頭,也沒有多一句廢話。最後以一個樸實但底蘊深刻的畫面,告別了上個世紀美國的黑幫風雲,卻只是一扇半遮掩的門,你從外面看是一個再無助不過的老人,眼神如幼兒般懼怕,如心碎般無言,無論之前他如何叱吒風雲,不過是連一聲嘆息都會飄走的結局。

主角法蘭克為活著,踏過無數的屍體,卻最後活回像初初爬行的嬰兒,茫然無依,臨死的最後一步怎麼也等不來。

法蘭克活著,踏過無數的屍體,卻最後活回像初初爬行的嬰兒,茫然無依。


也只有上個世紀黑幫史詩電影,或是經典硬派推理小說可以喚醒這樣表面殘酷內在溫柔的記憶了。史柯西斯的眼神仍然凌厲,這部電影的美在於「人為刀俎,我為魚肉」的具體呈現,命運可以這樣剁碎,也可以那樣烘燙,或殺人時如下鍋般油炸的吱吱作響,人命如草芥的風捲殘雲,輕快又沉重,甚至還有點酒氣的麻痺快感。

如果有誰能將知名作家漢密克寫的紐約「殘酷大街」,或是錢德勒筆下的偵探馬羅洞燭一切的善感,能融合卜洛克小說的偵探史卡德那形同扛著城市十字架的身影,這樣獨屬於20世紀的淵藪般美學刻畫出來的,那應該就是這部網路平台剛上的《愛爾蘭人》,讓人再度想起電影可讓人敬畏的高度。

此部美在「殘生」,形貌每個生存至上且支離破碎的靈魂。以一經歷過二戰生死的大兵,混跡在美國江湖,看似回到文明之城,但勞勃狄尼洛演的法蘭克仍是之前那個殺了許多戰俘的麻木人,殺戰俘那一幕史柯西斯下手不輕不重,法蘭克以一句玩笑話殺出:「沒想到那些戰俘是很認真在挖自己的墓穴,難道以為我們這樣就可以放過他們。」

那一幕就拉出20世紀一道斑斑血痕,像撕開一層盛世的皮,手法狠狠的輕巧極了。

法蘭克這小卒的人生映照了美國斷代史,無論是愛爾蘭移民當初在美國的困窘處境,私酒風氣帶起了義大利黑幫的崛起,甚至能左右司法與政壇的力量,包括甘迺尼與尼克森沾黑的崛起與沒落。但這故事沒有歷史的沉重,它就是在說一個小兵如何藉黑勢力求生,幫黑道善後的他,無惡不做,卻能在工會擁有響亮名聲。他這輩子從頭到尾都在被恐懼挾持,從戰場上奉行的「只要服從命令」,到後來運豬肉的司機混到巴結上黑道頭頭,都在為他人做無謂的殺戮,殺的人多半與他無冤無仇,以至於臨老時,神父問他是否該感到抱歉時,他回了一句:「我該怎麼跟不認識的人道歉。」

身為二戰士兵,後來的法蘭克看似回到文明之城,但仍是之前那個殺了許多戰俘的麻木人。

The Irishman: Frank Sheeran and Closing the Case on Jimmy Hoffa

《愛爾蘭人》原著《聽說你會漆房子》

這已非善惡觀,而是他的人生本身就存在著某種殘酷的本質,讓他還來不及思考善惡,而先體會到野生的上位迫切與現實。馬丁史柯西斯的世界不存在著天真的誨人不倦,無論是《計程車司機》,還是《愛爾蘭人》,他都讓觀眾感官感受到主角的處境(不用靠4D),如前者視覺與嗅覺上的擁擠窄迫,藉由推軌鏡頭與擁擠色彩讓你感受到大城市裡的孤立心靈,後者則如同在曝曬的曠野中,儘管有大量可供浪費的食物與享樂,但盡是沒有遮蔽的曬與躲,讓主角法蘭克與其他黑幫大佬餓狼般的分食感強烈。這泛著油光且享受浪費的美國文明,是一層層的爭食與撕咬。

上個世紀呼風喚雨的美帝總逃不過史柯西斯的照妖鏡,21世紀的《愛爾蘭人》黑幫的落寞,照出如今已外強中乾,價值與人心逐漸枯萎的美國。其飢渴與慾望,從描寫20年代的《大亨小傳》,傳承到《愛爾蘭人》(原著《聽說你會漆房子》),表面上是勞勃狄尼洛、艾爾帕西諾、喬派西、哈維凱托等戲精演員飾演的黑道,主角其實是美國本身,長達一世紀的貪婪放縱,出現了大宅院的破落角落,從奶與蜜的應許之國,到今日的元氣大傷。

主角法蘭克與其他黑幫大佬餓狼般的分食感強烈,這泛著油光且享受浪費的美國文明,是一層層的爭食與撕咬。

Edward Hopper: 1882-1967: Transformation of the Real

Edward Hopper: 1882-1967: Transformation of the Real


史柯西斯的美學如何讓三個半小時的電影沒冷場?如果說近年韓國片的崛起某種程度是靠感官上的攻擊性攔截,那麼史柯西斯的古典美學是節制的收放,如為搶工會大餅,法蘭克身為聘僱殺手製造多起爆炸案,其中一幕滿滿螢幕的黃色計程車一秒間付之一炬,我們曾可以有多揮霍,又多一致性。史柯西斯在這部電影裡像玩物欲魔法一樣,從整桌牛排的血氣到遊艇、貨櫃、屋舍、汽車的爆炸,在暗夜中煙火乍響,幾秒後回歸Edward Hopper畫中的寂寥,與普普藝術的架空本質,裡面的物與人都算不出幾斤幾兩,舉重若輕的虛空盈滿畫面。

滿滿螢幕的黃色計程車一秒間付之一炬,我們曾可以有多揮霍,又多一致性。


這種浮華背後的蒼涼,來自於在各個橋段也是鋒利的,如甘迺迪被射殺新聞之後仍播出香濃咖啡廣告,也如法蘭克猶豫是否要殺死好友吉米,夜半那不敢走漏的孤獨眼神。那種切得細碎的卻濃烈的情感,像碎肉卡縫般,放久了生命臭氣薰天。

中間也穿插已淪為生活方式的教堂受洗;法蘭克執行任務後不捨的不是他人生命,而是他心愛的林肯汽車的報銷。回家後的難以自處對照偷情的隨興,之後為自己挑選棺材的猶豫。電影裡所有的快樂都像是被預支了高潮了般,餘味很淺,多麼像費茲傑羅寫的「但我們仍奮力向前,即使像逆流的小船,不斷被浪推回過去。因為是幻象所以怎麼樣都吃不飽的原點。

法蘭克與家人相處的尷尬與難以自處。


《愛爾蘭人》勾勒出了一個世紀美國的輝煌到背影。裡面有各種爵士與染了甜油香的美國風情,還有以前美國擅長的黑色幽默,包裹了人性不黑不白的灰色本質。是多麼熱愛電影,才能一再從人最卑微的一面看到希望。有人說多數的導演終其一生都在完成同一部作品,那麼從《蠻牛》開始,史柯西斯都在拍著無著的浮生,與人人在浮沉中是否可能殘存的那點愛。




The Irishman: Frank Sheeran and Closing the Case on Jimmy Hoffa

The Irishman: Frank Sheeran and Closing the Case on Jimmy Hoffa


《愛爾蘭人》由馬丁史柯西斯執導,改編自作家查爾斯布朗特(Charles Brandt)的2003年小說作品《我聽說你會漆房子》(I Heard You Paint Houses),主角是一個獨來獨往、有著前黑手黨員身分的契約殺手,單憑一己之力就犯下了25起罪行。本片卡司強大,集合一眾影帝級人物,包括勞勃狄尼洛、艾爾帕西諾和喬派西雷羅曼諾巴比卡納佛哈維·凱托。此片為知名電影網站IMDb近日公布了「2019年最受期待的10部電影」之一。目前在Netflix平台播出。

 

 


作者簡介

多年寫樂評也寫電影,曾當過金曲、金音獎、金馬獎評審,但嗜好是用專欄文偷渡點觀察,有個部落格【我的Live House】,文章看似是憤青寫的(我也不知道,是人家跟我說的),但自認是個內心溫暖的少女前輩(咦?)著有《反派的力量:影史經典反派人物,有你避不開的自己》、《當代寂寞考》、《長夜之光:電影擁抱千瘡百孔的心》和階級病院
 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

嚴厲的、像摯友的、不可靠的......父親有著各種面貌

認同你才華的父親、把你從深淵拉回的父親、不是好人但是好爸爸的父親、缺席的父親.....你的父親又有何種面貌?

1017 0