林肯在中陰
陰森森的故事裡，是對人活在世間的苦，極為深刻的理解與悲憫。
166個登場人物，鬼氣滿滿的歷史小說
這是一個鬼故事，而且是惡鬼成群的徹夜派對，發生在美國第16屆總統亞伯拉罕‧林肯小兒子逝去的那一晚。總統在白日喪禮極力自持，但到了夜晚，他獨自悄悄造訪愛子安葬的墓園，只為最後一次將孩兒擁入懷中。新魂威利發現爸爸聽不見也看不見自己，甚為驚恐。墓園穿梭眾鬼，有的熱心有的好奇，更多反覆述說自己的故事，他們張口便為自己陳情有如絕望大合唱，甚至無法分辨各自聲音。
這也是一部歷史小說。威利怎麼死的？林肯是什麼樣的人？喬治‧桑德斯有如剪貼歷史、傳記與私史，混雜真實和捏造文獻，使眾口悠悠各述所見，部分順說部分矛盾堆疊出背景：林肯解放黑奴的主張遭受南方奴隸主強烈抵抗，一場美國史上最大的內戰已造成無數人傷亡。威利重病臥床之時，總統官邸正舉行著一場箭在弦上不得不發的華美晚宴。小說沒有主述者，就像無旁白大型劇場，情節就在166個人物與鬼魂你一言我一語之間接續前進。
(左圖)威利之墓 William Thomas. Carroll Crypt ©Tim Evanson
(右圖)威利‧林肯真實照片
眾鬼喧嘩聒聒訴說，沒人心滿意足
各個都是被誤解，錯待，忽略，漠視
威利在墓園目睹極端變形的幻象，一如古老寺廟警世地獄圖，既恐怖又讓人充滿興味：有鬼貪戀感官而生出多眼多頭；生前努力積攢財產的女士，在墓園幻形成極度矮小滿頭白髮的孤寒老太太，不住奔忙拾撿枯枝築巢，反覆清點她的貧瘠收藏；生前凶狠欺凌黑奴的中尉厲聲強調自己多有辦法，暴力如何必須又何等有用，在侵略性自信中，他的身體垂直不斷上升但體積不變，因此變得極薄，某些部位只有鉛筆粗細。然而這些幽魂在生前卻也都有其位置，是某個人的祖母，父親，女兒──
我們曾經舉足輕重。
我們曾經被愛。
不寂寞，不迷失，不荒誕，各有各的智慧。
……即使歲月流逝，依然被追憶。
初看是揉合佛教與基督教的生死觀念，但所有困陷墓園的靈魂，卻讓我們看見自己活著每一日的恐怖劇場：我們害怕失敗。害怕一步踏錯就要落魄。害怕所愛離我們而去、又時常為羈絆感到無法呼吸。我們貪戀自由的千萬種可能，而不願承諾投身於其中任何一種──
三個永遠的單身漢從未愛過與被愛，只在乎自由作樂，抱怨一切限制與承諾。在墓園裡只有他們能飛，快樂逍遙、生氣勃勃卻無人羨慕，因為他們被凍結於年輕的情感單薄狀態，不相信任何嚴肅事務。直到最後眾鬼解脫他們仨仍選擇留下：
但是，只要夜晚再度降臨，我們還是此地住民，便有可能擊敗這個『從未』 ──史丹利‧李波特「叫獸」
因為嚥氣之前，一切尚在未定之天。 ──「扯屁王」傑克‧富勒
我們還是可能擁有愛。 ──「莽漢」金‧肯恩
最終是我們所緊抓著的，使我們變形。任何活人時刻，都可能身處於自己打造的專屬中陰：那一切使自己有別於他人的努力，所有苦心營造，一念之別就是無底陷落。
而你的永生也繫於這一念間。
圖片說明：紐約時報特別為《林肯在中陰》製作360度VR概念影像，可以拖曳畫面觀看環景，提供讀者不同的閱讀想像。
Copyright@ The New York Times VR, Plympton, Sensorium and Graham Sack.
表面上看來，人人皆不同，這並非事實。
人之核心就是受苦；
我們的結局不可避免，邁向結局前必須體驗各種失落。
林肯與威利的親情是進入故事的入口，也是真實踏進世界的入口：只有失去摯愛能這樣徹底搗毀我們。在世界崩解的裂縫間，你才看見──原來以為幸能擁有，他卻分秒轉換，從來都不是固定的。他來自須虛無，成形，被愛，注定回歸虛無。於是我們就成一本攤開的書，一本仍在攤開的書。攤得比以往更開。因為哀傷。因為在毀壞的那一刻，你在生命之前再也無可防備，終於能說：
愛啊，愛啊，於今，我已知你。
孩子的魂魄在小說的中陰停留時間極短，但威利卻因對爸爸的情感徘徊不去。眾鬼不忍見他就要被恐怖惡物綁縛折磨，決定齊心附身林肯，希望影響他的意念勸說威利離開中陰。眾鬼近乎逗趣紛紛擠進林肯之中，在重疊的剎那，竟意外發現能完全感知另一個人的全部世界──有如在無數另一個人的身體裡活過一生：每一口充滿滋味的呼吸、冀望、失落，承受一切體驗全部。也是在那一剎那，鬼魂發現為停留此地他們必須不斷訴說自己的故事，直到這一刻放棄分界，原來──
是人，皆苦；
無論一個人在世間行何道，必須記住世人皆受苦──
他此刻的哀傷並非獨有，一點也不
眾魂附體的那一刻，我們也將終於想起。
我們將同時憶起。
【手札後記】
這是一部形式非常精采，讓文學愛好者大感驚豔的小說，且智慧深沉；閱讀樂趣之間，是對於人世的洞悉和悲憫。喬治‧桑德斯是公認美國短篇小說大師，第一本長篇小說作品即獲得普立茲文學大獎，實至名歸。
更令文學讀者感到心滿意足的是，《林肯在中陰》不論裝幀設計、書籍封面視覺、紙質手感、字體、藏書票甚至是蝴蝶頁選色都非常細膩。小說前後各有知名作家/文學教授吳明益，以及歷史系教授張四德的導讀推薦，再加上時報編輯室為繁體中文讀者特別專訪喬治‧桑德斯，從頭至尾都是酣暢淋漓的完整閱讀體驗。
知名譯者何穎怡的用心與專業，皆在字裡行間、音韻語氣節奏的精心建構，以及勤懇的背景查核中。翻譯這本書的過程如一系列精彩幕後花絮。小編是此專欄忠實粉絲，在敲碗《林肯在中陰》繁體中文版之時，就緊跟著這系列美味麵包屑，其樂無比(咂嘴)。
推薦延伸閱讀
亨利．詹姆斯與雨天的裙子？如何翻譯曼布克獎作品《林肯在中陰》
【獨家免費下載－2019年度選書推薦手札】
博客來年度選書指南──2019(電子書)
集結了2019年，總計21篇年度選書推薦手札。
在這個搶眼球的年代，以秒計時的節奏中，你還讀書嗎？
是的，我們是，對我們來說—閱讀，就是一場最自由的冒險。
歷經了18場會議、3240分鐘、172本候選書單，
這就是今年，我們最想最想推薦你讀的！
紛亂的世局中，我們關注最本質的事。
說話時，你「說理」了嗎？
人的「行為」能否臆測？「樹」如何計算時間？
「拚教養」時，孩子要認識現實裡的「秘密計畫」嗎？
有一天「我離開以後」，能否「以我喜歡的樣子」？
一切搜尋無法獲得的，請你跟我們回到書中尋找答案。
回文章列表