變老，會令人對多少事物感到不配？──讀王定國《神來的時候》-作家專業書評-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

變老，會令人對多少事物感到不配？──讀王定國《神來的時候》

作者:Emily Chan / 2019-11-19 瀏覽次數(23304)

《神來的時候》裡的7個中年情愛故事，主角的遭遇涵蓋喪偶、失婚、外遇；情節有退休、退化和末期病......聽起來頗令人沮喪？然而正是經過歲月洗煉的情人與情意，別有一份純摯和悲憫，淡淡淒涼的人生際遇更能襯托出安靜的尊嚴。再平凡的中老年也可能有著幽婉的心事，多情善感的心未必因時間而變得無慾無感，也許只是學會了不說。

神來的時候

通常活得愈久，愈是明白言語的限制，說愛或怨，要不多說多錯，要不徒勞。因此〈瞬息〉的男主角因病失語是有趣的設定。前妻接到情婦如同託孤的知會，到醫院接管即將動手術的前夫。男人為自己過往的荒唐與辜負感到羞恥，從肉身到內心都張口結舌。女人進行這趟善舉並沒有揚眉吐氣或幸災樂禍，只忖度著不知道見了面該哭還是要笑？往事糾結難解，一旦要說真心話，也許同時是「我愛你」和「你去死」，於是連表情也不知該怎麼拿捏。中年的沉默既是出於心累，也是把細碎的難堪與尷尬嚥下，以妨吐露過於赤裸的情緒而失禮。內斂低調含蓄，大概不是天生的，只是學乖了。

時間若是人生最基本的籌碼，通常年輕不再便意識到要花用得更謹慎，下注得更精明。然而，情感關係從來不是謹慎就有合理回報的投資項目，於是中年人毅然押注時，特別有種卑微的悲壯。〈訪友未遇〉裡頭一雙搭上相親末班車的男女，展現豪賭般的氣魄閃電成婚。他們的結合在時程和儀式上倉促得驚人，但剎那投放的誠意與信任也厚重得驚人。一對同樣活到鬆馳疲倦的男女已不求心動，只要心安。如果用食物比喻，有人追求能夠打卡放閃的IG美食，而他們是對方的惜福菜。惜福知足感恩，往往是心境老去才會滋長的意識。

作者王定國描寫寂寞的窘態，因為寫實所以療癒。妻子投奔國外的兒子一去不返，退休的丈夫無奈獨守空房，把兩張單人床合併靠攏，似乎想要承認獨身的事實，但睡一睡覺得不妥又推回原位，假裝對方有天還是會回來。另一個被妻子拋棄的男人會帶空飯盒買街上的炒麵，假裝是愛妻便當，在公司打開時面露滿足微笑，埋頭幸福地吃。寂寞的人有時候想維護尊嚴，但維護的動作本身已是啃噬自尊的恥辱。選擇假裝未必全因面子，可能是愛的消亡沒有明確死因，創痛沒有外顯的傷口，根本不知道該怎樣對別人與自己交代說明。要認真剖白解釋嗎，其實也沒有人真的在意。

不再青春的寂寞心事，除了蒼涼疲憊，也會有一點不堪與變態。〈生之半途〉的單身經理暗戀青春的女下屬，他在辦公室檢點自恃，克制得必需承認他是位堂正清白的謙謙君子。他只在內心世界放任自己親近她。留意她的行蹤和打扮，默默欣賞她午睡的樣子，腦袋裡溫習她的語調和頸側的痣。當我讀著經理意淫的描述，一度想給他貼上變態猥瑣的標籤，終又不忍。試想他若是大仁哥那種青壯暖男，這便是浪漫癡情而非猥褻。當她赤裸出現在他的夢裡，他直覺地相信，她在用閃耀的年輕胴體來羞辱他—— 一個人要多麼自慚形穢才會有這種想法？睡夢中他苦心告白：如果妳肯愛我，我願意答應不要活太久。他為著人到中年依然渴想親密而深感抱歉。這讓我思考：老去會令人對多少事物感到不配？然後終有一天不配到自覺該是時候去死。

我喜歡作者筆下的女性有著不可限量的蛻變潛能。上述的經理有一位因二度就業而改變命運的前妻；〈沒想到的後來〉則記載一個棄婦絕望重生的過程，故事裡的母親是個把價值感、幸福感與家庭綑綁的主婦，她拿著社會對理想家庭的藍本，自己擔任導演兼萬能場務，殷切期待家人配合演出。於是當她發現「命運」才是真正的導演便徹底崩潰。丈夫不辭而別，女人歇斯底理地追尋答案，掀出丈夫的陳年祕密。故事從兒子的角度述說，讀者無從得知女人的心聲，卻旁觀她用淒厲的忿恨殺死了天真的舊我，走過淒涼哀怨的中陰界，最後不知如何超渡了自己，再世為人展現昇華的愛。女人告別了家庭的劇棚，發現原來單飛可以挑戰任何角色，非常辛酸的勵志。

書名〈神來的時候〉配搭氣氛幽遠的封面，讓我以為壓軸的同名故事應該嚴肅且意味深長，結果卻是十足風趣的黑色喜劇。居於彰化，平凡逗趣的一家四口，念中學的兩兄弟有很多令人細味的妙語。例如哥哥教弟弟辨認悲傷的真偽：真心難過的聲音是濕的，因為聲音經過被眼淚浸潤的咽喉；或弟弟的日常體悟：有人做善事不讓別人知道，不像上帝做點什麼非要全世界都知道不可。書封上的一句──我最大的不幸，就是一直想要成為有用的人── 出自他們因早年失戀而一蹶不振、成為浪蕩子的叔叔。

浪子的愛情如童話故事，一個彰化和西螺的在地童話。比較寫實的部分是浪子與家人之間的關係。兄嫂的態度就像現實裡的一些長輩，他們無法去愛一個不符社會規範的親人，除非浪子能爭氣回到正軌，才又如釋重負的接納他。兄嫂並非刻薄無情之人，只是受本能限制，對異己自然而然地排斥與歧視，任性不羈的人令他們望而生畏。浪子若是有罪，最大的罪過應該是令人失望。然而天下間對他最失望的人，是他自己。

王定國對筆下的人物處處存著溫柔諒解，故事中的男女無論是決絕或癡心，不幸還是活該，都有著教人心疼的苦衷。書裡說：「沒經驗過辛酸的女人不可能會在老後變得那麼慈祥」，我想，也只有細味過寂寞與荒涼的作家，才會寫出這份溫暖幽默。《神來的時候》真實細緻地娓娓道出初老者的失落與苦悶，以感性浪漫提味，如一杯微苦微甘的秋冬特調，適合在微寒之季享用的暖飲。