展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

馬欣|孤獨眾生相

【馬欣專欄|記憶中的一瞬之光】曾經,有一種青春叫「柏原崇」──《情書》的藤井樹

  • 字級



好電影散場後,它會在你的記憶裡繼續演下去。
有時只是一幕景色、有時是個角色的身影。
看似人走茶涼的一幕,卻讓你也活了進去的燈火未滅、溫度仍在,角色隨時可以回來,你總感到似曾相識。
如《新天堂樂園》膠捲中的一格,記錄了太多意在言外。
為什麼?因為它照亮了你人生中的一瞬之光,相信它是永恆,而你的心仍有星火不滅。




※本文可能有劇透,請斟酌閱讀

當你第一眼看柏原崇在窗簾後的那一幕時,幾乎是心動的,那是無關愛情的心動。而是有什麼降臨在那一刻,你幾乎知道,自己沒有哪一刻會像這一刻離「青春」這麼近了。

「情書」電影原聲帶 / REMEDIOS (CD)

「情書」電影原聲帶 / REMEDIOS (CD)

柏原崇在電影《情書》中飾演藤井樹時,他不見得是你看過最好看的年輕人,但正因那幾秒的風動窗簾,讓你是看不清楚他的,你難以用雙眼完全捕捉他的美好,你卻知道正錯過什麼,好像是人們說的陽光撫過樹梢,或微風接近枝枒的輕顫,你知道就要錯過了一場眉目如畫,那景中人即將離去,而令人感傷的是,身為觀眾的你知道,「他」將永遠不可能從那一幕離開了。

他會走到生命中的下一刻,之後像什麼都沒發生,他可以再演很多好戲,但他難以超越那一刻。

柏原崇在窗邊的一幕,像是人們說的陽光撫過樹梢,或微風接近枝枒的輕顫。


這一幕好的是,你並非把他當作偶像,也不是此生最驚豔。但你體會到了青春鳥即將掙脫的苦楚,就像一個左外野手,在九局下半仍等不到一個夠高夠遠的高飛球,然而等到了,它就只有一瞬。青春就是這樣預習了再預習,直到你措手不及的失去。

情書

情書

那一幕,就是你偶遇某一個最美時刻的「被降伏」。你以為是詩,你卻載重不了。你以為能再現,卻終究是不可能。只有那一瞬,青春可以很純粹,且不隸屬於誰的姿態走過你身邊,與你無關,無法口語傳述。那就是一種「駕臨」了,在人生的濁重之上。人們總來不及,即使再美的人都追不上那一刻,即是「青春」的一閃即逝。

那一幕可以獨立存在,也可以串聯整個故事,柏原崇演的是個角色,但也是兩個主角人生的精采註腳,成為她們被想念或追憶的對象。藉由他的吉光片羽,對照出兩個女生的人生,一個與他同名,被他暗戀著,一個則是他的戀人,他死後還在探詢他的線索。因為他的戲份不多,我們只能從兩個女生對他回憶的斷簡殘篇中,拼湊出他的個性與樣貌。

但再怎麼拼湊都會缺角,他在這故事裡時序來回,都是留有一點遺憾的。在電影中,他比在日劇裡更接近素顏,略顯青澀的表情,偶爾抬頭偷看著整理書的另一個女生藤井樹,這時午後的光照不到他,你以為是一抹青影。

而他在電影中的存在也像是這樣,最後到女生樹家送書並且從此告別的身影。少年是鼓起勇氣的,鏡頭捕捉的是當年還稚嫩的柏原崇,臉上沒有太多的演員技巧,幾乎真像個普通的學生,尚不自覺自己有身好皮相的緊張。他的一段無法口頭告白的告別,與他總是坐在教室角落的身影一樣,像任何靜物般的美好,但有著各種心頭的煞車痕,那交書時的慎重與微紅的雙頰,你不知是天凍了還是少年終於知道愁滋味了。

柏原崇飾演的藤井樹坐在教室角落的身影,像任何靜物般的美好。


男版藤井樹這個角色設定太特別,因為是活在他人回憶裡的不明確,讓這角色分外模糊但又具有份量。被追憶起來,他像是教室的一格風景、一雙多說了什麼的眼神、永遠乾淨的白襯衫、圍著厚重圍巾從雪中走來的笑顏。他每每出現都像是時間,清淡如水。除了被同學開玩笑湊對時的微嗔,你會發現他在女生藤井樹的信中,是那樣一轉身就會失去的美好,不見得是喜歡,但他的確如你偶遇學校合唱團練習時,或是目睹誰在練習三分球時,偶爾會覺得校園真美好的那一刻。

人曾有單純到連外表都讓人感到乾淨的一刻,一如柏原崇在窗邊的身影,以及那一閃即逝的戀慕眼神。

而他的女友博子,不同於女生的藤井樹描寫的他,是時間如水都沖不走的純真,博子一直在追尋那個以前她不認識的男友藤井樹,好像她還可以用這樣的打聽,忽視他已經死去的事實,書信裡盡是過分苦澀的甜蜜,任時間推移著她,也不想放手書信中那曾經稚氣的少年。

中山美穗分飾的博子與藤井樹,都在體現生活的庸忙打理,心事仍如大雪般落下的日子。你得要定期勤剷雪,無論心裡的還是外在的,包括女生藤井樹失去父親的傷痛與博子的失去愛人,怎麼樣定時清掃著內心,雪還是一直緩落,失去時不會是大哭大笑,就是大雪不斷的緩落,而你必須不停地往前走,去接受總有鏟不乾淨的雪、接受自己的來時路一步步終究會被淹沒。活著就是這麼費力,而活著本身,就是對自己記掛的人的一本情書,如在山頭呼喊的那句台詞:「你好不好?」

  (左)與死去男主角同名且為同學的女生藤井樹、(右)男主角的妻子博子,兩者由中山美穗一人分飾兩角演出。

女生藤井樹後來才發現,她收到的書裡有男孩樹多年前的告白。

岩井俊二之青春三部曲 花與愛麗絲 【HD高畫質數位全新復刻版】DVD(花とアリス)

岩井俊二之青春三部曲 花與愛麗絲 【HD高畫質數位全新復刻版】DVD(花とアリス)

無論是博子對男生藤井樹的難以忘懷,還是女生的樹後來發現她收到的那本書裡面有男孩樹多年前的告白,呼應著書名《追憶似水年華》,兩個女生都記住了那男孩的美好年華,一如我們記得他那般風塵僕僕,一路上像下了多少次決心一樣鄭重地獻上了那本書。

日本影壇,有兩個人會讓人記得青春的樣貌。一位是蒼井優,她在《花與愛麗絲》的一段學生裙芭蕾舞,雙腳彈起了所有塵灰,配著窗外斜陽,讓我們啞然想起了自己的無邪。另一個神奇的演繹者就是柏原崇,他演了一個那麼看似不那麼真實的角色,卻樸素得如同青春的華麗登場,不自覺的隨著風動心也動,你遂揚起了微笑,有時或許是某一瞬間,有時是某個偶遇的人,讓你相信了什麼,昇華了日常,甘願將這拖磨的人生視為一本情書。


情書 (DVD)(Love Letter)

情書 (DVD)(Love Letter)


《情書》(Love Letter),是1995年上映的日本電影,為日本「映像作家」岩井俊二所導演的經典電影。敘述著一封原本出於哀思而寄往天國的情書,卻大出意料收到同名同姓者的回信,並且逐漸挖掘出一段深埋多年卻始終沉靜的純真單戀。《情書》的靈感來自一部黑白作品,鈴木清順1959年的同名短片《Love Letter》。此片在亞洲非常受到歡迎,不同一般純愛片的濫情敘事風格,以回憶與死亡來平實表現愛的深沉。


作者簡介

多年寫樂評也寫電影,曾當過金曲、金音獎、金馬獎評審,但嗜好是用專欄文偷渡點觀察,有個部落格【我的Live House】,文章看似是憤青寫的(我也不知道,是人家跟我說的),但自認是個內心溫暖的少女前輩(咦?)著有《反派的力量:影史經典反派人物,有你避不開的自己》、《當代寂寞考》、《長夜之光:電影擁抱千瘡百孔的心》和階級病院

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

兩性書真的有效?個人意見的兩性書閱讀實驗

如果愛情是瞎子摸象,綜合每個瞎子的意見是否能得到愛情的全貌?為何寫給男性女性的兩性書差距如此大?看看個人意見怎麼讀這些兩性書籍

1195 0