韓國作家姜禾吉（강화길）於2017年出版長篇小說《他人》，兩年後的夏天，中文版在臺上市。這是她從2012年以得獎的短篇小說〈房間〉踏入韓國文壇以來，交出的第一部長篇小說作品。關心女性生命經驗的她，以《他人》直球對決式地處理性暴力的主題。之前雖然曾出版過短篇小說集，作者卻是在這篇小說後，終於有了踏實的認同：「這次的作品好像提高了對自己的標準。寫下這個故事，我才真正覺得自己成了小說家。」
姜禾吉（1986-）2012年以短篇小說〈房間〉入選京鄉新聞新春文藝，正式進入文壇。曾獲第8屆青年作家獎，並以長篇小說《他人》獲得第22屆韓民族文學獎。
不同視角，三段迥異又相似的受害遭遇
他人
小說起始於首爾一位粉領族被上司男友毆打。她將親密暴力的故事公開，卻引來批評浪潮。在一片網路霸凌中，她被一句看似輕描淡寫的嘲諷深深刺中，勾起多年前大學同學間的不快往事。
姜禾吉的鋪敘手法相當流暢，雖然在小說中不斷切換敘事的視角，從不同角色口中給出資訊，但讀來順流，倒像電影《魔戒》裡切換不同探險隊的歷程，最終指向同一個傷痛的根源——甚至，加害者至今還在創造更多的受害者而恍不自知。
三段看似迥異的人生，卻在不同生命階段中重複著相同的劇本。
三個看似再無交集的女人，卻都是親密／性暴力受害者。受困程度有輕有重，但她們自己心知肚明，不面對未癒的傷害，她們困住的生命就無法前進。
成語說「同類相近」，類似頻率的人總會聚集在一起，受害者似乎也是如此。故事中本來只有一位明明白白的受害者，貞雅。原以為男友是高富帥，交往後卻露出本性，會對女友施暴。貞雅完全無法接受自己為何陷入這步田地，而且居然被拿來跟當年人人看輕的同學相比，美麗的宥利，「宛如吸塵器的女人」，對男人超級沒辦法，「太寂寞了，會立刻墜入愛河，隨時可以跟她上床」。
那麼，美麗卻軟弱的宥利是故事裡另一位受害者嗎？不──不只。美麗且饒算計的女人，也會是受害者。貞雅的童年友伴秀珍，出身卑微卻在大學成功翻身，最終嫁給人人欽羨的白馬王子學長。即使秀珍聰明、幸運如此，居然也是同一個受害的劇本呢——同樣的偽一夜情強暴，同樣的棄之不顧，甚至因而懷孕墮胎，久久無法對孕育生命一事釋懷。
批判他人、渴望成為他人，來逃避自身痛苦
受害者的劇本不只是外在的遭遇，也是內在的情境。
感情的困境是因自己的內在太匱乏。秀珍看宥利的寂寞是看得很清楚了，之所以誰也沒辦法跟宥利長久的原因是，「妳太寂寞，讓他們可以輕易靠近，但得知妳深不見底的寂寞後，就會發現自己無法承受。」
但秀珍自己在愛面前也一樣卑微，害怕那深不見底的黑暗被看見。嫁給白馬王子多年，丈夫卻說，「妳以為我不知道妳根本不相信我嗎？」根本一點都沒有改變，秀珍隱藏曾經受暴的祕密多年，就是恐懼失去完美的丈夫，「真相這種玩意有什麼用？不過是露骨地展現我有多醜陋罷了。」
但寂寞或受害又有什麼好躲藏的？誰不寂寞，誰不曾受害呢？令人陷入困境的不是寂寞或受害，而是對於寂寞或受害的自我批判。
對於女人受害的故事，見識太多；而對女人受害的批判，見識得更多。對於聖經中那行淫被拿的婦女有更深體悟：「你們中間誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭打他。」不只是說誰都沒有資格批判，而是說，你們誰都有罪的經驗啊。若經驗有罪的痛苦，勢必能同理，又怎捨得批判呢？
可是，有罪太痛苦了，躲避才是容易的，因此批判他人成了躲避自身痛苦的去處。因此，受害者之間不僅不一定會同理，還會再彼此加害、受害——她們的生命似乎只有一個劇本，要嘛做受害者，要嘛做加害者。
自己就是暴力受害者的貞雅，在憤怒高張時，居然也出手以相同方式擊摑秀珍：「我的拳頭揮向秀珍的臉，身體不住顫抖，想繼續打她，想一把揪住秀珍的頭髮，朝地面猛摔，一邊大叫，都是因為妳！都是妳！」暴力的劇本被下意識的重複了，貞雅連在施暴後的自我辯護，都與痛打她的前男友如出一轍：「我本來不是這種人啊。」如同前男友在毆打她、將她壓制在地時說的話一模一樣：「我原本是個好人。是妳沒辦法喚醒我體內的溫柔。」
自我質疑與漠視，讓受害者之路成為黑色螺旋
更令人毛骨悚然的是，這些受害者似乎是逐漸發展成受害者的。更精確地說，受害一次可能是意外，但真正讓受害者成為受害者的，是在那第一次受害後，如何一點一點的下沉，留在受害的局面裡。
貞雅一直到第五次瀕臨窒息才報警，一邊是自己軟弱、離不開前男友，另一邊卻也是，在號稱處理性暴力的系統中，她的軟弱與困惑，讓她沒有辦法被肯定為受害者，因而無法得到支援。在那令人疲乏的過程當中，她感覺到：「沒錯，正因為我是這樣的人，他才會出手打我。我不認為會有人站在我這邊。」
這也是當年宥利的悲傷無奈啊。男同學都覺得很好騙上床的宥利，何嘗沒有拒絕過？拒絕了，對方卻不信。發脾氣了，對方也不相信。「他們從不覺得我在發脾氣，反倒覺得我在欲擒故縱。」
受害者之路是黑色的螺旋。從第一次的傷害後，自我質疑與外界漠視讓受害的劇本逐漸僵化。難怪所有關於性別結構的討論都一再強調賦權以及自我培力。受害者必須相信自己是有能力的，將自己的力量拿回來，不再讓他人（尤其是加害者）定義自己。也需要身邊的人創造一個接納她們、肯認她們真實樣貌的環境。簡言之，不再將自己視為他人，而身邊沒有人是他人。他人的輕蔑或嘲諷都不是自己的，停止加入他人的陣營批判自己，接納自己受了傷，由自己給予疼惜與珍愛。
受了傷的人，需要復原成一個完整的人。拒絕讓過去的傷痛決定自己的現在，也從每天、每天的生活當中決定自己要創造怎樣的未來。作者藉由一個次要角色，同是一位性侵害倖存者口中，說出令人耳目一新的真理：「人要有目標，好好生活的目標，決心改變的目標，不再受過去支配的目標。做錯的是那些加害者，為什麼受害者要躲起來獨自承受煎熬呢？享受人生都來不及了。人要過得更幸福，更樂在其中。」是的，人生有限。多花一天受困在過去的傷害當中，就少一天享受自由的未來。受困還是自由，其實是個人可以選擇的。從這個角度說，受害者是一個自己選擇的身分——但也可以選擇離開的身分。
臺灣欲真正翻轉性別議題，靠的正是「你」
本書在臺出版，令人重新省思臺韓社會的性別脈絡差異。韓國的父權禁錮是顯而易見的，無論從一般工作、生活的組織結構，或是接踵而至的仇女犯罪事件看來，都還有許多制度性的翻轉等待發生。相對的，這幾年臺灣在性別議題上似乎有根本性的進展，同志婚姻合憲乃至立法通過，自由派女性政治領袖持續獲得國際認同。
但是，臺韓真的是一正一反的例子嗎？未必。像姜禾吉這樣的作家對韓國社會經驗做出的刻畫，是一種蓄勢待發的力量。誠如韓國知名編劇／小說家朱元奎對她的評價：「從約會暴力到新女權主義的意義，《他人》可說是漸入佳境。假如小說的責任在於揭發當代社會蔓延的性別歧視和暴力，那麼我敢肯定，《他人》會成為世人記憶中最強烈又最具爭議性的作品。」小說是小說家個人的翻轉，還不是制度性的翻轉；但能夠醞釀刺激一位小說家翻轉的環境，也就是渴望翻轉的環境。
而臺灣自己呢？一波自由派力量的興起，總是跟隨著下一波更洶湧的保守派浪潮。縱使憲法法院與立法院表態支持同志婚姻，仍有一波維護傳統婚姻制度的直接民意迅速興起；一個女性領導人建立溫和理性的領導風格，就有好多個權威家長式的男性政治人物乘著支持度而起。
我們究竟是邁向一個更加自由平等的社會，抑或只是暴風雨前短暫的寧靜？這個問題，如同《他人》文末的提問──或許，真正的故事現在才要開始。「是的，現在輪到你了。」
以及作者姜禾吉本人在書末的現身──
我不會定義自己的極限，但會每天對它滿懷期待。
他人 (電子書)
作者簡介
1986年生，高雄人，作家，學術工作者。臺大法律學士，美國芝加哥大學社會科學碩士，加州柏克萊大學法律碩士，加拿大多倫多大學政治學博士候選人。中文創作以散文為主，以平實的生活紀錄探討政治性別議題，近有政治、文學評論散見報導者、端傳媒、故事、女人迷、OKAPI。著有《台北女生》。
延伸閱讀
回文章列表