展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

書偵探何穎怡

何穎怡:近看瑣碎、遠看壯闊的「老太婆文學美感」

  • 字級


《荒廢清晨》被譽為羅馬尼亞戰後最偉大的文學作品。左為美版封面。右為羅馬尼亞版封面。


新專欄介紹我曾經讀過卻一直很遺憾台灣沒有出版的書。
這些書未必是文學經典,或者重量級思想巨論。
有的是另闢蹊徑,對大眾文化有特別的解讀。

有的特殊行業,讀者沒有機會領略他們的世界,以及他們在那個世界裡所思索的宇宙觀。
也就是說,我介紹的這系列書,旨在開扇小窗,另類看世界。



偉大的文學作品常見男主人翁滔滔省思一生,如我永遠讀不完的《追憶似水年華》,如《尤里西斯》裡胃口大好的利奧波德.布盧姆(Leopold Bloom)。我常想,如果有本小說是以女人的「滔滔一生」為主軸,會如何?尤其這個女人非常囉唆,教育水平低,她眼中的時代大變遷跟有見之士、知識男人、歷史定論間,會有何差異?

你對囉唆老女人有興趣嗎?我有。興趣很大。所以,我看了兩本書,一本《荒廢清晨》Wasted Morning,一本《長歌》Long Song。兩本,很可惜,都沒在台出版。

Wasted Morning

Wasted Morning

《荒廢清晨》出版於1983年,被譽稱為羅馬尼亞二戰後最偉大的作品,作者賈碧薇拉.亞達米許特雅姆(Gabriela Adameșteanu)以此作品獲得「作家工會」獎。這本書橫跨60年,採跳躍時間敘述,從一次大戰寫到共產主義時期。由於出版年代正值羅馬尼亞共產專制強人尼古拉.希奧塞古(Nicolae Ceauşescu)當政,自我檢查與設限自不待言。我所看的英譯本出版於2011年,是根據第四次修訂版翻譯,已補回原先設限之處,我們可以看到完整共產時代羅馬尼亞生活以及作者批評。

《荒廢清晨》描述一個年逾70的補衣女工Vica於某日清晨出門,拜訪她的弟媳婦,之後前往她以前幫過忙的主人家,跟小女主人Ivona提前一星期索取每個月的50元(Lei)補貼。她回憶死於一戰的母親,自己如何清晨即起排隊買配給食物,如何拉拔弟妹長大,因為父親去前線。她自己婚後如何辛苦經營酒鋪。如何熬過二戰。店鋪又如何被共產政府沒收。她如何四處幫人縫補衣服過日。如何認識了Ivona的母親。她們一家如何又如何。

《荒廢清晨》作者Gabriela 曾因抵觸共產政權,從Cartea Românească出版社總編輯位置下台。(圖片來源 / radioromaniacultural


Ivona則回憶教授父親,將軍繼父,年輕時是美人的母親老時昏聵,坐在沙發椅上任憑屎尿上身。姑姑如何嫁給了雙面間諜。又如何庇護前朝政治犯而入獄,最後癌症纏身。自己的老公如何四處風流不顧家,自己的兒子如何因為政治身世污點(被祖父與姑姑拖累),最後逃奔西方國家。

就這樣,兩位女性的獨白與對話撐起第一部架構。你以為兩個女人相親相愛,錯!她們有階級的落差,個性的差異,以及不同背景形成的彼此鄙視。但是對話如常進行,表面的親熱必須維持,一個有上流社會的禮貌必須維持,一個拿不到50元誓不離開。如此嘮嘮叨叨一百多頁。羅馬尼亞上流人家與低下階層人家的日常,與她們經歷的戰爭人生展現。

第二部,教授父親與美艷妻子、尚在學步的女兒、驕縱的小姨子、自己的學生(也是教授妻的可疑外遇),五個人的沙龍下午。裡面有外遇懷孕妻子的有苦難言、外遇對象的滔滔論政、疑心重重的教授既要隱瞞自己的結核病情,又要扮演沙龍論壇智識領袖的角色。這樣,一戰前的羅馬尼亞風雲詭譎在談話中展開。不同於縫補女工與上流主婦的對談充滿日常瑣碎,第二部的一百頁是男性智識辯論與心靈角力。

第三部是教授的日記。鉅細靡遺記錄羅馬尼亞參戰後他的生活變化。他對國際政情的觀察。

第四部,回到Vica與Ivona未完的閒聊。伴隨Ivona焦急於丈夫遲遲不回家,Vica開始對她同情。階層與智識的藩籬瓦解,此刻,她們只是兩個嘮叨埋怨丈夫、新時代小孩的老婦,相濡以沫。故事尾聲,Vica的內甥前來探望剛剛喪夫的姑姑。最後一幕,無法自理的Vica被送至醫院,向前來探望的內甥叨絮養老金的安排,埋怨鄰居半夜跳進牆,偷走她的絞肉器,心心念念自己會被醫院趕出去,該打點塞錢的趕快去打點啊……

從以上概要,我們大致可以察覺這是一本寫實主義小說,對話人的心理活動與外在環境鉅細靡遺。有人甚至稱它為「高度寫實主義」(hyperrealism),以近似攝影的精確建立一種現實,雖然這種現實也是一種模擬。

這類文學對我的魅力在人生細節的連續你如何切開再切開這些細節,從生活出發,閃現分秒的思想變化,拼湊起來,遠看是壯闊人生,近看不過是瑣碎。

這就是我所說的「老太婆文學美感」。

小島

勒維曾以《小島》拿下多項大獎。

另一本《長歌》The Long Song也被我列入老太婆文學美感書。安卓利亞.勒維(Andrea Levy)是出生於英國的牙買加裔女作家,曾以《小島》Small Island一書得到2004年柑橘獎,先後還得過惠布瑞特年度最佳好書獎(Whitbread Prize, 2004)、布列顛國協作家獎(Commonwealth Writer's Prize)、柑橘十年之最獎(Best of the Best Orange Prize)。


英國作家安卓利亞.勒維(Andrea Levy,1956-2019)(圖片來源 / 作者官網


《長歌》出版於2010年,入圍柑橘獎初選,以及布克獎決選。

它採取老太婆自述口吻:

The Long Song

《長歌》是牙買加奴隸老太婆的自述。

我是住在英國的牙買加老婦,人們叫我七月,因為我媽在七月時生下我,我跟母姓囉,因為媽媽是奴隸,我也是奴隸,我老爸是白人工頭,那又怎樣?只要有一滴奴隸血,你就是奴隸。

我的一生是一連串的芝麻綠豆事,譬如,不小心被主人挑到大屋去做主人姊姊的貼身女傭;我的長處是避風頭、偷懶,以及不得不做的針線活。

主人死後,我的女主人繼承了農莊,嫁了新聘的白人工頭,白人工頭又姘上了我,我們生了一個兒子。我在奴隸中走路有風,但,我畢竟還是個奴隸,奴隸兼情婦,在解放前的牙買加,很普通。

原本,我該是小三到底。誰知,英國女王解放了牙買加黑奴,我的主人帶著老婆跟我的孩子溜回祖國。我則淪落成〔霸居無人地〕的貧窮自由黑人,一場偷雞官司讓我跟〔失散多年的兒子〕相認,他帶我到英國,叫我一字一句寫下我的故事。

《紐約時報》對此書的評論是:「Levy擁有狄更斯的敘述天賦,並以幽默旁觀的態度娓娓道出,因此她能夠把種族仇恨視為英國階級制度的扭曲,也因此,她才成為英國家喻戶曉的名作家。Levy以喜劇幽默為武器,對抗邪惡與不義,鮮明勾勒牙買加的奴隸社會種種。他們的堅忍、勇敢、策略性的堅持,在在讓他們勝過壓迫者,塑造出今日聞名全世界的特殊文化。

對我來說,更有意思是書名。一般人觀念裡,長歌指很長的歌,但是在我熟悉的世界音樂學領域裡,短歌通常是指「節奏固定」的作品,長歌則以「自由拍」為主要精神,旋律無固定模式,充滿即興色彩。

人生之歌,多是長歌。看似日復一日,實則分秒都有些微飄忽的變化。還有什麼比老太婆文學更能呈現長歌精神呢?


何穎怡
政大新聞碩士,美國威斯康辛大學比較婦女學研究,現專任翻譯。譯作有時間裡的癡人《貧民窟宅男的世界末日》嘻哈美國在路上裸體午餐《行過地獄之路》《林肯在中陰》等。


 延伸閱讀 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

當種族出身限制了自我,如何突破看不見的藩籬?

都說人生而平等,但種族或出身卻可能在起跑線上就扼殺一個人可能的成就,他們如何自助/助人?與你分享五個突破限制的動人故事。

597 0