展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

馬欣影評

【馬欣專欄|敬這殘酷又美好的世界】以愛為名的騙局──《愛.欺》的瓊安

  • 字級



這世界啊!我沒有什麼本錢跟你齜牙裂嘴的搏鬥,
但我仍有一支筆來當小刀,以為陰暗可以被我劃出一道一道縫隙來。讓那裡透出來稀微的光,能刺眼出我久違的眼淚。
一起敬這殘酷又美好的世界吧!
它被我們搞壞了,但我們仍有傾斜看它的角度,一眼認出它曾經的美好,於是抱得滿懷,即使即將失去。
這就是電影存在的理由,紀念我們所有可能失去的美好,還有我們曾經被拍下的純真。




※本文可能有劇透,請斟酌閱讀

在一個不利於女性成功的年代,她將所有榮耀都給了她丈夫,這樣的以愛為名看似偉大,卻連她本人都不知道,如此抽離於自己的人,恨遲早會取代愛的一切,她看似欺騙了他人,但她大半生欺騙的都是自己。

有些事情,就算用愛情來解釋,它也是行不通的。

回想我們初初愛時,或許可以低到像塵埃,但塵埃隨時間累積而呼嘯起來時,主人開窗開門都吹不散地環繞整個人生,到時就已經措手不及。

這故事是關於一個女人的人生,才華洋溢,但半自願地成為她丈夫的影子。一開始她是甘願的,一個女學生看到貌似才情洋溢的教授,如同碰到了文學本身的衣角,是愛那個人還是他代表的不重要,人在動心時難以分辨。只由得愛情帶她去可獻身之地,像古代神話中的處子等著被遠方神光所擄獲,在那裡,她把自己所剩的金光剩屑都奉獻給對方,而那時,她認為一切是值得的,甚至感到是有幾分快感的,彷彿整個人都昇華了成為信徒,無論對愛情或是文學,而這兩者讓所有的庸碌都顯得金光閃閃。

召喚哪個誰當領袖,快給我人生一個意義吧。許多人在年輕時都有這樣投幣式的願望,浪漫也好理想化也罷,終究是個道具服只等待更年輕的身軀。

直到她不年輕了,知道點石成金是自己的一廂情願,再崇高的追尋,也比不上日常平庸的嘲笑,如要為他撿他永遠邊走邊脫的衣服、安撫他身為文人如潮水周期的自尊與自卑起落、忽略他在虛名中總是求救時的眼神、擺脫無法全力撫養兒女的罪惡感。

生命欺騙了她似的,她為這名氣之子唱的搖籃曲開始掉拍,浪漫皮毛開始卡灰,到了一個年齡,一切開始因為顯露真相而狼狽了起來。

這一切情緒在日子還閒常時,她在洗衣機前打個盹,或在日昇之際感傷片刻,就可以糊混過去,直到她身邊的男人某天早上接到諾貝爾文學獎的獲獎通知,那是作家的桂冠;最高的榮耀,他高興地一如當年第一次出書時,與她一起跳著床鋪慶賀,像個孩子一樣,只是她已經不能像當年與他盡興地跳個不停。

自以為的女性該有的犧牲之愛,這才終於開始顯得猙獰起來。

生命欺騙了她似的,她為這名氣之子唱的搖籃曲開始掉拍,浪漫皮毛開始卡灰,到了一個年齡,一切開始因為顯露真相而狼狽了起來。


男性在年長時容易回返成一個大孩子,但女生不行,除了少女那套自欺欺人的方式,女性畢竟會感到時光去了,河床底層會揭露一切生命處境,要選逃避讓自己像個過時少女,還是要面對河底砂石的沉積。年長後,身體化為千言萬語的喧鬧,屬於女性無人知曉的時刻會愈來愈多。

我們在懵懂時少有被賦予成功的期待,女性在球場上多是救援與後備,很少能擔任衝鋒的四分衛,沒有那光環的想像,我們這性別天生不是沉睡(如睡美人情結與定期看偶像劇),就是清醒得可怕,連常在男生面前裝傻的提問,都何嘗不是一種清醒?答案都查得到,習慣性的懵懂是出於弱勢動物的機制。

於是瓊安年輕時,不僅懵懂(內心不無懷疑)地聽著崇拜的教授指導,見證了他婚姻的失敗與日常焦慮,自己則變為一間告解室,歡迎那男生進來了,他就可以被包容且煥然一新。女性的彌賽亞情結所在多有,即使聰慧如同瓊安仍然迷惑於此道,等著接納這個道貌岸然但其實橫衝直撞的學院派男孩。

女性的彌賽亞情結所在多有,即使聰慧如同瓊安仍然迷惑於此道,等著接納這個道貌岸然但其實橫衝直撞的學院派男孩。


她也接受了在1968年那樣的時空並不歡迎女性作家,即使出書也被當閨女玩票地被放在書櫃裡,放棄了挑戰,買單了另一個女性作家憤恨下的建議:女性出書無效。於是她變成了她夫婿的影子,看著他成為大文豪,看著他不斷地外遇,每一場外遇都像證明自己是文豪的榮光,而她則負責為他打造榮耀,每日勞心地筆耕八小時。

她呵護著他,以他的光榮為光榮,這樣粉飾太平,直到諾貝爾這樣的歷史性榮耀加持,不堪的真相才無法躲藏,丈夫每到一處都感謝妻子支持,他像害怕講出真相的避重就輕,眾人問及夫人職業時,兩人欲言又止,只能回答自己是「King Maker」,內心的大風暴才開始吹起。諾貝爾這份榮耀太強大,令她心癢,也讓她發現自己騙過了自己,連對自己都是「怨偶」。

諾貝爾這份榮耀太強大,令她心癢,也讓她發現自己騙過了自己,連對自己都是「怨偶」。


這部電影行進並非故事本身,而是坐困在這對夫婦相愛相殺的處境。這女主角自感停滯的人生,與丈夫因仰賴她的才華而形同被拘求的人生,她養大了他的依賴,養大了他對光榮的渴望,以愛為名而成為命運共同體,也成為彼此的獄卒。

與其說這是一部關於作家的電影,其實是一部女性的心理作品,她培養了一個了不起的作家,她也以為自己可以滿足於當幕後推手,直到相當於「不朽價值」的諾貝爾文學獎出現,蓋棺論定已經提前來臨,她與她丈夫共有的秘密突然之間難以負荷,因為這不朽全然是虛構的,經過這被神化的加持,彷彿全世界只有她知道她老公的屁是臭的一樣,於是一切相處都變得更臭不可聞。

忌妒不是她內心風暴的起源,那份愛的變質,更多的來自於對自己設限的恨,不明所以的浪漫追逐、將自己的才情收到最裡面的絕情。一如電影剛開始,教授故作姿態地提醒她的作品雖好,但其中的女主角太抽離,她當時目露精光,些許知道這男生對女性的不解,女人生來有抽離的特質,是因為有史以來的沒得選,女性跟自己的角色始終有一步之遙,看著自己如此入世的張羅一切,都是一個生存者的本能,女性被教育成一個生存者而非成功者,而生存本身就是跟自己抽離的。

於是她在落筆時知道生命中一切的延遲、知道等待的必須,也習慣落空的可能,她寫得風霜,因為她把自己丈夫豢養得太好,愈是這樣豢養,就愈確保了他寫不出人生的真實。她讓他懦弱地逃避了一切,使得她老公在飛機上寫作時,都有種力不從心的悲哀,她最後看著丈夫筆記本上未竟的更多空白,回神到自己恆常的抽離,與其說老公利用她,她因自己的未竟雄心,也吞噬了她老公寫作最後的可能性。如同旁觀著最後那段抽搐,她驚駭的是不知道潛藏在自己內心是頭被壓抑的野獸。

諾貝爾頒獎結束後,回程的班機上,空姐說著她能感受瓊安與丈夫感情很好,這時瓊安不想再演也不拆穿地問:「怎麼看得出來?」一個秘密磨損了愛的本質,固然不用再為他人作嫁,但她的愛是什麼?五味雜陳,這段以愛為名的自欺,竟是荒涼居多。


 

The Wife

The Wife同名小說

《愛.欺》(The Wife)改編自梅格.沃里茲(Meg Wolitzer)同名暢銷小說,由柏林影展名導比悠恩朗吉Björn Runge執導,硬底子演員葛倫克羅絲與坎城影帝強納森普萊斯主演。描述丈夫在領取諾貝爾文學獎前夕,妻子將面臨正面臨著她人生中最大的衝擊,她無法確定自己是否還能繼續委屈下去成就丈夫。葛倫克蘿絲表示:「這可能是我遇過最困難的角色之一」。葛倫克蘿絲因此片拿下美國演員工會獎電影類最佳女主角、第76屆金球獎最佳女主角,入圍奧斯卡最佳女演員。爛番茄指數84%。


作者簡介

多年寫樂評也寫電影,曾當過金曲、金音獎、金馬獎評審,但嗜好是用專欄文偷渡點觀察,有個部落格【我的Live House】,文章看似是憤青寫的(我也不知道,是人家跟我說的),但自認是個內心溫暖的少女前輩(咦?)著有《反派的力量:影史經典反派人物,有你避不開的自己》、《當代寂寞考》、《長夜之光:電影擁抱千瘡百孔的心》和階級病院

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

性平教育不能等!五篇好文帶你看動人的生命故事(還有相關繪本推薦)

男生要有男生樣、女生要有女生樣?這些刻版樣貌是誰決定的,又為什麼一定要遵守呢?這些文章裡有著自由的靈魂。

480 0