展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

本月精選

咖啡,再加小點心──悼希伯來文作家艾默思.奧茲(1939-2018)

  • 字級



以色列作家艾默思.奧茲(1939-2018)近日因癌症病故,享壽79歲。(圖 / 木馬文化提供)

 
我喜歡好笑的人,我喜歡嚴謹的人,我喜歡頭腦清楚的人,我喜歡自我要求高的人,我喜歡把愛化成藝術技巧的人,毫無保留,我深深喜歡艾默思.奧茲

我是大約2004年知道他的,我去巴黎的書店找他的書,雖然奧茲很好記,但對當時的我來說,還是個新名字,我應該是身上帶了抄字樣的紙條,以一種冒險與尋寶的心情,找到他的。——要有很深的感情,才有這種動力。絕不想要讓他成為我閱讀版圖中的漏網之魚;絕不願把相遇的機會交給偶然。所以說到奧茲,我總有種非常複雜、祕密感情般的感受。

問我對奧茲的想法,我答覆的是「愛得不得了」。可是工作剛好很滿,感覺勻不出空來。我也覺得「是奧茲呀,不做些什麼嗎?」,那麼喜歡的作家,都不做些什麼,也很不甘心。所以我說,會努力在12月底寫篇東西。或許因為先前我已經表現得很為難了,所以有權催稿的人,也不好意思來催我稿(我猜的),但我說12月底就是12月底。且我也不願拖到31號,因為是奧茲,是奧茲,我希望大家知道,對於這個意義非凡的作家,我是非常歡喜、快快樂樂,而不是拖到最後一刻,讓大家手忙腳亂才交稿地。26號寫完,27號自己最後一讀就交出。27號當天還有一篇大稿要寫,交稿後倒頭就睡。睡起來,打算悠閒一天,電腦裡一個與影評相關的群組出現悼念奧茲,不會吧?我不願相信。查中文維基他還在世,但外文的都改了。

喔,今天,我要像個以色列人似地煎蛋;像個以色列人般地吃早餐;像個以色列人那樣喝咖啡——我根本在胡言亂語。這是受到打擊的反應。我冰箱裡可沒有什麼以色列的食材,而且我在電影裡看過的,加檸檬的以色列菜——我手邊也沒那種檸檬。雖然我拚命安慰自己,奧茲的小說裡就說過:「作家也是會死的。」——我不該慌張,我不該悲傷。我不該。

不太容易。我有過一個理論,想像妳對一個人有什麼樣的感情,這種想像通常不準,妳也做不到想像某人如果過世,妳會有什麼感覺——想像只是想像——而妳對一個人實際上的感情是怎樣,唯一有決定性的,就是妳對這人過世的反應。只有那一刻,妳會確實知道,這人在妳心裡的份量。

就讓我說幾句私話吧。創作或文學,有個東西始終是非常苦的。那個東西就是,不攙雜私心。比如說,我也是有脾氣或性情的,但必須克制。即使不喜歡某個作品,但在公正的要求下,我也照樣會大加讚揚這些作品與作者——為什麼?因為好惡與判斷不是同一回事,就像即使有人不喜歡畢達哥拉斯,如果他或她是真正的數學家,他或她照樣會全心讚美與教導三角定理。但有時候,有些時候,我們是幸運的,我們的好惡與判斷剛好一致。妳自己會知道妳的心。我把這稱為「以比喻而言,除了肯定文學價值之外,妳還願意跟作者喝個咖啡」。

關於奧茲的貢獻,以及他是多麼偉大的一個作家等等,我現在,在心底極難受的狀況下,不太能有條有理地說話。然而,他是我極願一起喝咖啡的作者——比喻而言;我又想了想:「也許除了一杯咖啡之外,我還想跟艾默思.奧茲一起,吃幾個小點心」——比喻而言。至於其他種種,就是我一個人傷心的事了。

*編按:筆者所指的交稿,即為刊載於2018年12月28日OKAPI 的文章(張亦絢:奧茲真是短篇
小說之王啊──讀《朋友之間》)。此文刊出不到6小時,奧茲辭世的消息傳出,震驚國際。


作者簡介

1973年生於臺北木柵。著有長篇小說《永別書:在我不在的時代》《愛的不久時:南特/巴黎回憶錄》;中篇小說集《最好的時光》、短篇小說集《壞掉時候》;評論集《看電影的慾望》《晚間娛樂:推理不必入門書》《小道消息》、《離奇快樂的愛情術》、《身為女性主義嫌疑犯》;電影劇本《我們沿河冒險》;另有影像作品包括紀錄片《聽不懂客家話:1945 臺北大轟炸下的小故事》、短片《Nathalie, pourquoi tu es par terre?》(娜塔莉,你為什麼在地上?)。

 延伸閱讀 

 艾默思.奧茲作品  
愛與黑暗的故事

愛與黑暗的故事

我的米海爾

我的米海爾

鄉村生活圖景

鄉村生活圖景

地下室的黑豹

地下室的黑豹

朋友之間

朋友之間

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

你有好姐妹嗎?看看有時暖心、有時讓你起殺心的姊妹情誼作品

有好姊妹當然就有壞姊妹,文學作品中的姊妹情誼有時讓人感動糾心,有時讓人心一驚。

721 0