因為李昂，我才會在德國當上口譯。
十多年前初到柏林，生命表尺歸零，小說散文書寫混沌，學天殺的德文，一切從頭開始。我接了僑委會宏觀電視（已結束營運）柏林特派的工作，拿著一台攝影機，開始跑德國的僑界、外交新聞。我到波鴻魯爾大學（Ruhr-Universität Bochum）採訪台灣文學研討會，與會者包括朱天文、李昂，我是假扮成記者的讀者小粉絲，天哪，怎麼我在德國見到了兩位文學女神。研討中我先跟李昂聊天，接著結識了德國導演Monika Treut，還有譯者Martina Hasse，前者剛剛拍完以謝月霞、李昂、陳映蓉為主角的紀錄片《母老虎飛飛飛》，後者正準備要把李昂的《看得見的鬼》翻譯成德文。短短議程，說台語說中文說德文說英文，我就認識了好幾位精采的女生。後來，Monika Treut拍劇情片《曖昧》，還讓我演了一個小角色。
陳芯宜導演的《流浪神狗人》由蘇慧倫、張翰、高捷主演。曾獲2008年柏林影展會外獎《每日鏡報》最佳影片。
不久後，柏林影展前夕，我接到Martina Hasse從漢堡打來的電話，問我願不願意在柏林影展當口譯？她當時負責台灣電影《流浪神狗人》的德文字幕翻譯，影展詢問，可否介紹住在柏林的口譯？電影映後的觀眾對談，需要中英口譯，Martina Hasse馬上想到我，隔天我就去影展面試。負責面試的先生看我履歷貧乏，完全不聊翻譯，只聊電影、柏林、藝術、文學。桌上咖啡見底，他就說，你不怕陌生人，你不怕，沒問題，請看一下工作的合約吧。
《流浪神狗人》柏林影展首映，我就懂了，為何「不怕」，是影展口譯員的必要生存條件。
一部電影受邀至柏林影展參展，通常會播放三到四次，每一場都會有映後觀眾對談，口譯員就要負責上台，跟明星導演製片排排站，面對滿場的觀眾，負責當語言的橋樑，所以不能怕生，上台不能腿軟。我不是受過專業訓練的口譯，為了這工作，我先把電影看了五次，查詢電影當中的所有的單字與用語，再以觀影者的身分推想，觀眾會問什麼問題？我知道蘇慧倫、高捷、陳芯宜都會上台接受觀眾提問，我就上網找蘇慧倫與高捷說話的影片，抓取他們說話的速度與句構，在家裡對著電腦，把他們說的話都翻譯成英文。電影播放前，我先去跟導演、演員致意，說我是待會的口譯，翻譯的模式為逐步口譯，請說一段之後，就丟給我翻譯，待會有翻譯不周全之處，請多見諒。我的設想，全部派上用場，第一場首映口譯順利，我就有了信心，接下來幾場也都很順暢，同時，我還主持了當年的柏林影展台灣之夜，當主持人也當口譯。真是不可思議，我竟然當上柏林影展的口譯，而且，我身旁站著我永遠的偶像，蘇慧倫。每次翻譯完一場，我都在心裡吶喊：「蘇慧倫！我愛妳！」
後來，每年的柏林影展，影展都會指派我當口譯員，算一算，竟超過十年了。這些年來，我負責口譯的電影無數，我在台灣見不到的大明星大導演，我全都在柏林影展期間見到了。十年影展翻譯，總有點心得，影展翻譯術，整理如下。
影展的口譯場合，分成五大類：記者會同步口譯、觀眾對談逐步口譯、媒體聯訪逐步口譯、頒獎典禮社交場合逐步口譯、工作坊演講口譯，我全都做過，各有甘苦。
影展的官方記者會都會配有同步口譯，只要有華語電影，現場就會有負責中英、中德的同步口譯。譯者要坐進記者會一旁的口譯箱，對著口譯機切換語言頻道，負責同步口譯，讓現場的記者與台上的劇組能突破語言圍牆，問答順暢。記者會長度通常是三十分鐘，口譯員根本無法預知各國記者的口音、文法、句構、發問，只能現場即席應對。口譯員一出錯，問答就會撞牆，現場馬上就能察覺。這充分考驗譯者的語言能力，但其實最重要的是膽識與經驗，有膽就不怕難翻譯，有經驗就能聽懂非洲口音的英文、法國口音的德文、四川腔調的中文、或者自認為英文很好硬要講英文的，所謂英文。通常一場記者會結束，所有的口譯員都會一臉死灰，需要大口吃甜點，最好是一桶炸雞，才能稍微撫平心中海嘯。但同步口譯是大腦極速運轉的大冒險，面對同步的分秒挑戰，很多字彙忽然都會冒出來，譯者會不斷開發新的語言境地。
其他翻譯場合，都是逐步翻譯，壓力比較小，口譯者只要先做好準備工作，與翻譯對象先溝通一下，狀況通常不太多。
首先，譯者一定要先看電影，多看幾次，把片子當中所有相關詞彙都查清楚，背下來，然後查詢導演、演員的中英名字對照，預想觀眾會問的問題，詳讀電影公司給的簡介與新聞稿，上網找導演與演員說話的影片，先在家演練。
現場一定要提早到，先去與待會要上台的電影人聊天，自我介紹，邊聊天邊在腦子裡翻譯，抓取對方說話的口氣與速度。
翻譯道具：一手一本好抓取、好翻頁的筆記本，另一手一支流暢的原子筆，口袋裡再多裝兩三支備用的筆。上場前喝一口水，穿著得體，衣物低調，別搶電影人風采。
10+10 (藍光BD)
上台之後要全神貫注，聽取每一個語言，快速在筆記本上做筆記。不同譯者有不同的筆記方式，我自己發明了很多縮寫、符號，只有我自己看得懂，當下聽講者說了二十句，我要有辦法用自己的方式做筆記，讓自己當下能看得懂，沒時間多思考、查字典，逐步把講者剛剛說的話都翻譯成另外一個語言。每個講者都有自己的說話方式，很多講者說話順暢，一說就停不下來，結果說了五分鐘，我就做了五大頁筆記。例如侯孝賢隨《10+10》來柏林影展時，受邀在影展期間演講，我就坐在一旁當逐步口譯，雖然我有先提醒侯導，請說一小段就丟給我，但他上台之後還是滔滔，說到自己的電影全身散發著光，一說就說了十分鐘，我不可能制止他。我沙沙筆記，等他說完，我往前翻頁，竟然翻了十幾頁，現場的各國聽眾都屏息等我把侯導說的話翻譯成英文。怕什麼，我有自己的筆記方式，布列松、景深、光圈、舒淇、張震、長鏡頭，有什麼難的啦，全部都翻啦，翻完一大段，口成沙漠，現場竟然響起了小小掌聲。
在柏林影展擔任侯孝賢導演的口譯，侯導身後就是我。（照片提供 / 陳思宏）
那就是自信的累積，口譯者是人類，面對壓縮的時間，不可能全部每一個字都有辦法精準翻譯，但我總是要求自己，講者說中文的時候，讓中文聽眾笑了，我翻譯成英文的時候，也要傳達那樣的梗，讓英文聽眾笑。時常，會有自認為比較厲害的觀眾在現場「指導」我翻譯，我就曾遇過在觀眾對談現場糾正我：「導演剛剛那段話裡有說『隨波逐流』四個字，你竟然沒有翻到。」口譯不是筆譯啊，怎麼可能在現場每一個字都百分百精準對到，但我謝謝人家的指教，也跟導演道歉，剛剛沒有翻到「隨波逐流」。語言出發點若是善意，我就是溝通橋樑，讓兩邊都能開心過橋，這就任務圓滿了。
我在柏林影展期間，認識了許多專業的譯者，他們跟我要了聯絡方式，名片傳來傳去，我就開始接其他的口譯工作了。這些年來，我口譯中德、中英，偶而會出現台語與英文的語言組合，主題包括汽車、藝術、劇場、生化科技、保險金融、嬰兒推車、海港海運、美食佳餚等等等，不斷跨語言的界，也親身跨過了很多國界，飛去很多陌生的城市擔任口譯，語言裡冒險，總有許多驚奇。
常被問，你不是在寫作嗎？怎麼也當口譯？
我都答，都是李昂啦。
作者簡介
得過一些文學獎：林榮三文學獎短篇小說獎，九歌年度小說獎等。
演過一些電影：《曖昧》（Ghosted，2009）、《全球玩家》（Global Player，2013）。
寫過幾本書：《指甲長花的世代》、《營火鬼道》、《態度》、《叛逆柏林》、《柏林繼續叛逆：寫給自由》、《去過敏的三種方法》、《第九個身體》。
延伸閱讀
回文章列表