展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

鹹水傳書機

「有這樣偉大的父親,我無地自容。對他來說,我顯然不夠優秀。」賈伯斯私生女出版回憶錄袒露成長困惑

  • 字級



麗莎.布倫南-賈伯斯(Lisa Brennan-Jobs)(圖片來源/ 作者官網


麗莎.布倫南-賈伯斯(Lisa Brennan-Jobs)是美國的一位自由作家,作品散見於各大報章雜誌,但她更為人熟知的身分是蘋果電腦共同創辦人史蒂夫.賈伯斯(Steve Jobs)狠心拒認的私生女。自她3歲那年,生母與賈伯斯對簿公堂要求確認親子關係開始,麗莎就成為媒體追逐的焦點。

說焦點卻也不盡然,因為真正的焦點始終是賈伯斯,媒體看待麗莎更像是賈伯斯龐大蘋果帝國裡的某個副產品,功用是替他一生豐功偉業留一筆瑕疵、添一些人味。麗莎近日接受《紐約時報》專訪時,也坦承覺得自己是賈伯斯偉大故事裡的敗筆,並為此深感羞愧。

Small Fry

Small Fry

就算是敗筆,麗莎也有自己的故事想說。多年來麗莎婉拒所有採訪,任憑各方逕自解讀這段複雜的父女情,終於在賈伯斯離世7年後,麗莎推出個人回憶錄《小魚兒》(暫譯,Small Fry,但這並非又一本賈伯斯傳記,這本書裡,麗莎才是主角。撰寫本書對麗莎而言是一場療傷之旅,是成年的她牽著兒時的自己,攜手走過童年時難以承受的痛,也是她不甘於繼續扮演賈伯斯的副產品,要奪回主動權替這段關係留下屬於自己視角的紀錄。

本書書名Small Fry是賈伯斯對麗莎的暱稱。Small Fry意為魚苗或幼子,但也有「無足輕重之人」的意思。這對父女的關係始終遊走在親密與冷淡之間,而難以捉摸、曖昧不明的態度,也是賈伯斯此生對待麗莎的縮影。

麗莎的母親,克里斯安.布倫南(Chrisann Brennan)與賈伯斯相識相戀於高中時期,兩人歷經多年分合,最後這段關係在克里斯安懷孕,而賈伯斯拒絕承認自己是生父的場面中畫下句點。克里斯安獨自產下麗莎,賈伯斯僅在她產後不久前往短暫探視。堅稱自己並非生父的賈伯斯,仍與克里斯安共同替這名女嬰命名為麗莎。其後他仍拒絕負責,冷眼旁觀克里斯安靠著社會救濟金與擔任清潔工的微薄工資度日。

克里斯安在麗莎3歲時與賈伯斯對簿公堂,要求他擔起養育之責。透過DNA鑑定確認親子關係後,賈伯斯異常爽快地與克里斯安達成協議,同意每月給付扶養費。協定簽署後沒幾日,蘋果公司正式公開上市,賈伯斯身價一夕飆漲,這時眾人才明白賈伯斯的爽快原是一種算計。

這起家庭鬧劇並未隨著官司告終而塵埃落定,賈伯斯對外仍持續否認自己是麗莎生父。1982年賈伯斯接受《時代》雜誌訪問時更公開質疑親子鑑定的準確性。當年鑑定結果顯示,賈伯斯有94.1%的機率為麗莎生父,對此賈伯斯表示,「這表示全美國有28%的男性有可能是麗莎生父。

單憑這種近乎公然羞辱的發言,就足以想像賈伯斯與克里斯安母女雙方關係之緊繃。賈伯斯除了按月給付費用,從未探視過麗莎母女,而每月500美元的扶養費也未足以讓克里斯安母女安穩度日。她們四處遷移,在一間又一間破舊老公寓尋找安身立命之處,縱然賈伯斯的豪宅就坐落在不遠處,但雙方已形同陌路。

麗莎在書中有不少篇幅記錄這段貧困掙扎的生活。買不起車的她們平時以腳踏車代步,年幼的麗莎就坐在後座的塑膠座椅內,陪母親穿過大街小巷謀生。某天在街上,一場擦撞導致母女摔車跌落在地。克里斯安的膝蓋鮮血直流,坐在街頭啜泣。麗莎在書中寫道,「她啜泣久久不停,我才明白她不單只是為了摔車而哭泣。


麗莎幼年時與母親合照。右:幼時的麗莎與賈伯斯一起玩彈跳床()左:麗莎幼年時與母親合照。右:麗莎與賈伯斯一起玩彈跳床(圖片來源 / datebook


麗莎筆下的賈伯斯固然冷酷,但她也並未將母親塑造成全然無辜的受害者。克里斯安是個崇尚自由主義的嬉皮畫家,身旁總有來來去去的嬉皮男友,年幼的麗莎反倒成了母女中較為理智保守的一方。某回麗莎央求克里斯安別去參加一場泳池天體聚會,克里斯安則要麗莎「別像個老奶奶一樣保守!」回顧這段歲月,麗莎寫道,「他們總宣揚自由,但那不是真正的自由,而是漫無目的漂浮,最終沉淪。

像這樣母親放浪不羈,父親拒絕認女的日子,在麗莎8歲那年有了轉機。賈伯斯開始探視麗莎,想修補父女關係,而麗莎也亟欲獲得父親的關愛。賈伯斯會開著保時捷跑車接麗莎一起去溜冰,還會載麗莎回他的豪宅一起看雷射影碟、一起泡澡。但這些甜蜜的親子時光,總伴隨著賈伯斯突如其來的冷淡刻薄。

賈伯斯依舊對外宣稱自己並非麗莎生父,他之所以陪伴麗莎,純粹是慈善之舉。他也會告訴年幼的麗莎別想從他手中得到一分一毫,還會以金錢做為操弄、羞辱他人的手段。例如當時克里斯安看上一棟房子,要求賈伯斯購入以供她們母女居住,賈伯斯前往看房後對屋況相當滿意,於是便購入此屋,但入住的卻是他與他的妻子羅琳.鮑威爾.賈伯斯(Laurene Powell Jobs)。

麗莎中學時與母親關係變得較為緊張,賈伯斯便提議讓麗莎搬來與他的妻兒同住,條件是麗莎半年內不得與母親聯繫。一心渴望家庭溫暖的麗莎接受了這項提議,搬進父親家後,她也如願看到一幅全家和樂的畫面,只是這幅畫面裡,她是個被隔絕在外的旁觀者。

根據麗莎書中所述,此時期的賈伯斯變得更為反覆無情、控制欲更強。倘若麗莎忙於課外活動而忽略了家庭,賈伯斯會鬱鬱寡歡地告誡她,要她多花些時間跟家人相處才能儘速融入。而當麗莎放下課外活動回到家中,賈伯斯卻又視她如空氣不願搭理。麗莎也曾主動要求賈伯斯偶爾在睡前來她房內道晚安,賈伯斯的回應是,「辦不到,抱歉。」賈伯斯更會在麗莎面前愛撫妻子羅琳,發出誇張的喘息聲,當麗莎尷尬得想離開時,賈伯斯會說,「別走,這可是全家團聚的時刻。」

麗莎曾在心理治療師面前情緒崩潰,說自己感到無比孤單,陪同前往的賈伯斯夫婦沉默好一會兒後,羅琳才開口說道,「我們只是天生冷漠。」

麗莎幼年時與賈伯斯合照(圖片來源:衛報https://www.theguardian.com/books/2018/sep/13/small-fry-lisa-brennan-jobs-review-麗莎幼年時與賈伯斯合照(圖片來源 / theguardian

麗莎在書中自述,「我一直期盼如果我扮演好女兒的角色,我父親自然就會願意扮演好父親的角色。」但事與願違,賈伯斯帶給麗莎的除了偶然的關愛,更多的其實是羞愧與困惑。「當時他前途一片光明,我成了他偉大人生的汙點。他或許期盼自己不僅要成就一番事業,還要有良善的德行,而我們的故事破壞了他的自我期許。我的存在中斷了他的人生連勝局。

我很怕他,但同時我也從他身上感受到令人震顫、如電流般的愛。」麗莎在書中如此寫道。

麗莎接受《衛報》專訪時表示,「當我開始動筆寫這本書時,我沉浸在自憐裡,我真的覺得自己好糟。我不知道是因為年紀,還是因為我寫了這本書,或許兩者都是,總之許多羞愧感如今已煙消雲散。但我還是希望當你讀這本書的時候,能對我有一絲同情。擁有這樣偉大的父親,我感到無地自容,對他來說,我顯然不夠優秀。

麗莎身為賈伯斯的私生女,書中又有許多對賈伯斯的負面描述,難免招來外界抨擊,認為她心存報復,蓄意自揭傷疤以毀賈伯斯名聲。賈伯斯的妻兒也發表聲明,表示麗莎書中所言與他們的記憶有所出入。麗莎顯然相當在意這種說法,在接受各媒體訪問時都極力澄清。

她在接受DATEBOOK網站訪問時說,「從我3歲開始,人們就不斷報導我的故事,所以我明白看著他人書寫自己,那感受十分令人不悅。但我自問,我是否有權寫出屬於我的真相?最後我決定,就算我的父親是名人,只要我帶著一顆敏感的心如實下筆,那麼誰也無法奪走我替自己發聲的權利。況且有太多人在我之前早寫過他不和善的那一面,我書中的內容應不致於令人意外。我書中也記錄了許多歡樂與溫柔的時刻,並非全然負面。」

賈伯斯傳:Steve Jobs唯一授權(最新增訂版)

賈伯斯傳:Steve Jobs唯一授權(最新增訂版)

她在接受《紐約時報》專訪時更透露,本書早在7年前賈伯斯逝世後就開始動筆,但她認為原先簽約的大出版社過於急功近利,她擔心書中內容會被過度炒作,不惜少拿90%的預付版稅改跟小出版社合作,以換取更自由的創作空間。麗莎不願外界將此書視為一本揭人隱私之作,她希望讀者能看見她致力於描繪一個女孩的成長掙扎,以及一個家庭的悲喜起伏,而非聚焦於賈伯斯的一言一行。自幼被父親拒於門外的麗莎,不希望連在自己的回憶錄裡都再度被邊緣化。她想讓讀者知道,無論她與父親經歷過什麼回憶,她都深愛他,希望讀者看完此書不要只記得那些痛苦的場景,也能記住他們之間幸福的片段。

「我是不是失敗了?」麗莎反問《紐約時報》記者這麼一題。「我的書是不是沒能傳達出我父親的慈愛,沒能描繪出當他心情愉悅之際,我們曾共享的那些快樂時光?」記者沒回答麗莎的問題,但此書推出後,從讀者反應到媒體評論,確實全都聚焦在賈伯斯的苛刻冷酷。從小在賈伯斯愛恨反覆的情感夾縫中求生的麗莎,或許已再難分清愛恨的界線。

也或許,「我是不是失敗了?」這樣簡短一句話,就是麗莎與賈伯斯父女之間對彼此永遠的疑問。


 〔資料來源〕
1. nytimes
2. datebook
3. the guardian


 延伸閱讀 
 
 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

獻給返鄉路上的媳婦與隊友(讀完一起撐過這個年!)

又到了每年媳婦們最焦慮的一週了,從一個月前你就從心理到生理做了萬全準備,但另一半總是幫不上忙也不知道你在忙/氣什麼嗎?來來來,這四帖拿給他服用一下,從實戰錦囊到家庭結構分析,從虛構故事中的兩性視角對應現實到隊友教戰手則,要撐過這個年,就從相互理解開始吧!

2242 0