【輕文學連線⚡⚡】你覺得有趣的事物，我也鐵定覺得有趣：三上延《古書堂事件手帖》-充電5分鐘-#每天閱讀幾分鐘-OKAPI閱讀生活誌

\\《古書堂事件手帖》於2018年改編為電影版//

真實舊書＋虛構謎題＝冷僻知識的娛樂化

三上延的《古書堂事件手帖》是台灣最早打著「輕文學」之名出版的小說之一。（註1）不同過往32開本的尺寸，該書以一般小說常見的25開為大小，封面插畫清麗淡雅，風格在動漫與大眾之間折衷，爾後更因日劇與電影的改編，大大開拓讀者客群。古書堂之後，市面上以「二手」、「小店」、「人情」、「舊物在人與人之間的流轉」為主題的書籍，明顯多樣紛陳，各有千秋。然而，這類書籍，卻甚少延續古書堂的優勢──對冷僻知識的娛樂化。

《古書堂事件手帖》的宗旨，乃「以實際存在的舊書為主題的娛樂小說」。在這系列「日常之謎」中，謎團往往圍繞舊書的內容、版本差異、設計裝幀、寫作及出版淵源，作為破解真相的關鍵。然而，這些相關知識，卻非人人具備。三上延曾在完結篇第七集的後記，述說娛樂化的難處──如何賦予故事層次？如何製造高潮與鋪陳？而在預設多數讀者對舊書都不熟悉的前提之下，又要如何達到娛樂效果呢？

男主角五浦大輔（右）有「閱讀暈眩症」，透過此設定，讓女主角篠川栞子有為他講解的機會。

於是，小說安排一名擁有「閱讀暈眩症」的男主角五浦大輔，他童年誤觸外婆深愛的藏書，慘遭斥責，爾後一旦遇到密密麻麻的印刷物就束手無策。然而，他並非對書本起了反感，倒是想讀而讀不得。這樣的他，是女主角難得的聽眾，「文現里亞古書堂」的年輕店長篠川栞子不善人際應對，笨拙害羞，唯獨談及書本時才話語流暢，可她對書的愛太深，即便是同好，也難以持續承受她舌吐長篇大論、目裡星光閃爍。透過一雙人物設計，作家構築出「博學店長為無知店員講授」的關係，然這解說，最根本是為了「不確定有多少先備知識的讀者」而預備，五浦大輔就若注定要不明蹊蹺的偵探助手，借他詢問，讀者才能明瞭推理歷程，知曉來龍去脈。

古籍知識＋文豪軼事一網打盡

越是古舊的書籍，隨著一次次發行出版，必有差異。除了封面裝幀、開本變化，內容亦會變更，或許刪去割捨，或許補上完備，或許編輯修訂。即使是同一著作，隨著接觸的版本差異，印象自是不同。再加上，作家年少鮮為人知的筆名、文壇之間的網絡交際、草稿校對的珍稀手稿……倘若願意細細鑽研，自然成一浩大學問。即使不到研究境地，得知細瑣知識，也可添增咀嚼、品嘗的玩味興致。

女主角透過對方引用的《春與阿修羅》片斷，就能知道對方是否為虛張聲勢。

《跑吧!美樂斯》是太宰治小說，藍本是席勒的《人質》，古羅馬西塞羅《論義務》也收錄同樣的傳說故事。

然而，古書堂的最大意義，不在於提供作家資料懶人包，而在重新錨定作家位置。書內提及的文豪巨匠，人們不單是熟悉，還可能是太熟悉，或者一知半解的自以為認識。就比如《跑吧，美樂斯》，雖為知名的太宰治小說，卻非全然原創，其藍本乃德國詩人席勒的《人質》，而在古羅馬時代，西塞羅《論義務》也收錄同樣的傳說故事。然知曉此事，就非得拿來踐踏鄙視？栞子銳眼看穿嚴厲批判的老人小谷，壓根沒讀過《人質》及《論義務》，更可能是由粉轉黑的太宰迷。另一男人玉岡，在吹噓同時反而自掘墳墓，三兩下就被看穿是將聽來的知識排列組合而已，他所引用的宮澤賢治《春與修羅》經典片段，實質與家中藏書版本相異。透過覺察細節，栞子辨識出各案件人物的欺瞞之舉，但她對於作家，則不願輕易褒貶、武斷定論，這或許是三上延的謹慎使然，作為後輩，怎敢輕易對這些前輩名家大不敬？且雖帶上評論引介色彩，這畢竟是部娛樂小說，他更重視的，仍是如何描述舊書與讀者之間互放的光芒。

栞子的說解，彙整出一條條清晰脈絡（幾乎能拿去當教科書使用），還輕巧撥開作家的罕見面貌：司馬遼太郎曾當過記者、江戶川亂步經營過舊書店、太宰治透過信件與文學青年交流……，他們互動過的對象，自然不限於文壇知己，更可能有一般人，比如──古書堂的客人們。古書堂的顧客群，普遍歲數偏高，這部分自然跟藏書蒐羅所需的財力時間有關，卻也源於生存年代的關聯。原以為是教科書上的遙不可及人物，竟也不過是一兩代以前的人物？這奇妙聯繫對於海外讀者如我，或許感受不深，但假想自家親人被賴和醫治過、曾與梁實秋通信、國小導師是洪醒夫，會不會頓時親近而平凡？人情魔法所拉攏的，不只是溫馨和樂的氛圍，更是讓作家從雲端回到平地的距離縮減。

美女店長的高超洞察力，讓人傾慕還是害怕？

若誤以為古書堂系列僅僅步上親近溫情的套路，未免小瞧這部在日常與懸疑間的搖擺，以及人物設計的細膩鋪排。廣博的閱讀量、古書店店長的專業，成就了栞子無以倫比的觀察力。她屢屢能從常人未能觸及的蛛絲馬跡，覓得真相全貌，但是，這等能力也引來忌憚──

志田有點吞吞吐吐，臉上浮現正經的嚴肅表情說道：
「店長小姐本領這麼強反倒令人擔心，有時候腦筋太過靈活反而會出問題呢。她看起來不像是會注意到這些事的人，所以你再稍微提醒她一下吧。」（第一集，P142)

或許受到後幾集「柔弱無力的店長」印象影響，重新回首，我才意識到前期的栞子竟是帶上幾分懸疑可怖。她曾誘導偷書少女送禮，少女聽從她「誠心誠意地好好道歉」的建議，特意從所偷書本中汲取靈感。雖無惡意，可這無形的影響力卻叫人不安，當栞子不假思索地說出禮物內容，偷書少女對她的忌諱，頓時合情合理。畢竟，誰喜歡暗中受影響？誰喜歡默默受人擺布？強大的洞悉力是雙面刃，太過聰明的人，別人也會敬而遠之。不得不說，當她曾自承「玩得很開心」、「不曾深入思考過被看穿的人是什麼心情。」即便那是反省，也著實叫人心驚。

幸好，沒出一兩集，栞子能力所帶來的陰影，瞬時變得微不足道。這一部分是由於關係轉變，大輔從「不受信賴的兼職店員」成為「受信任的店員搭檔」，兩人日益親密，在欽慕與愛戀的濾鏡之下，再放置懸念猜測，已然不適當。對栞子的描繪，也從對她明察秋毫的警惕，替換成對她柔弱無力的呵護保護（不然怎麼好好善用大輔「體格像戰士，個性像隨從」的設定）。（註2）再者，是擔當起反派的大魔王已悄然現身。

為了書，你可以拋棄多少？

篠川智惠子，十年前拋棄丈夫與兩位女兒，追尋書本而去。她比栞子更博學，推理能力更高超，也更不擇手段。栞子曾憂慮自己繼承母親的性子，別人越說母女相像，她越是惶然不安。母親猶如犯罪側寫的能力，不是運用於脅迫逼索，逼索他人相讓珍本古籍，就是漠視旁觀，任憑事態惡化而置之不理。母親不講仁義道德，為了得到書籍，為了忠實自我，連家人都能拋棄。可她也明白，終歸到底，最若母親的也是自己，她也同樣對珍稀書籍無法釋手，只是沒有踏過底線罷了。當母親邀約她一同闖蕩天涯海角，放棄舊家小店，在世界各地追尋書籍，她也終究掙扎了一番。

母女爭鋒，除了爭的是女兒破繭而出，超脫束縛之外，更蘊含了不同的價值選擇：

「當然是因為栞子有才能。」
「……才能？」
「從書上的線索讀取他人內在的才能。作者不用說，裝幀者、賣書者，以及擁有者的內在……漫不經心地經營那家店只會妨礙她的才能達到高峰。我認為這很不幸。」
「老實說我希望你消失。你是限制栞子欲望的枷鎖。我認為你的存在對於那個孩子來說是妨礙。」
……
「你確實力氣很大，直覺可能也許多少有些敏銳，但終究不過是普通人。你能做的，別人也能做……有栞子那樣的才能，應該能夠輕易找到能力更高的伴侶。她本人只是尚未發現這一點而已。」（第七集，P200、207）

智惠子曾這樣唾棄大輔，對她而言，對書籍一無所知，僅僅作為情感依託的大輔，對栞子是沒有必要的。然正是這樣的否定，令小說中的愛戀故事，不單單只是主線貫串，更成為女兒與母親的分野所在。

平心而論，我不認為智惠子是純粹的反派，她在小說中雖以負面形象出現，可追根究柢，當年丈夫求婚，她也早早坦承自己可能離去，是在雙方互為理解的狀態下才締結婚姻。即便長年消失，仍派人暗中關心女兒，留下隱晦的聯繫方式。對於另一女兒文香的宣言：「我知道媽媽有想做的事，所以不在我們身邊。不過，如果妳打算像之前一樣不聯絡也不露面的話，我也會漸漸地不再想妳了喔……到時候，請不要踏入我們家門。」也只是百感交集地回應：「……妳真的長大了呢。」她不否認自己留下傷害，不否認自己不是合格的母親，卻也因過分理解，而向栞子邀約，這女兒太像她了，同樣迷茫，同樣搖擺，搖擺於安定與愛人、建立小家庭、守住老店，還是在更大的天地翱翔。撇開生意手段的骯髒，智惠子現身時，總伴隨對女兒的挑戰帖，這彷彿磨練，彷彿試探，像是雛鳥飛翔，父母得猛力一推。

於是，《古書堂事件手帖》到頭來竟是栞子與大輔的成長之路。栞子曾引述祖父的話：「舊書在人們的手上流轉著。守護人與舊書之間的連結，是我的原則。」（第六集，P126）她不掩飾貪婪（大輔有次為她辯護，台詞竟是：假如她要偷書，怎麼可能只偷一本？），卻謹守良知底線，為人盡量正直，走出與母親的不同道路。而大輔，他對栞子從仰望，從迷上熱衷於某個事物的人，到願意跟她攜手並行，闖蕩各方，只因為──你會追求的有趣事物，我鐵定也會覺得有趣的。

而這，不也正是作者與讀者的互動？畢竟，作家這份工作，不正是把自己覺得很有趣、很有意思的事物，絞盡腦汁地呈現，令讀者共感、娛樂享受？大輔從自卑無知，卻由於栞子小姐的講解，產生趣味興致，小說帶來的魔法，正是如此。那是消弭距離的魔法，化解偏見，朝你招手：你看看，這些書本是多麼有意思啊。

/////
註1：輕文學為臺灣角川在2012年開拓的書系，出版特色為開本皆為25開一般小說尺寸，除了封面、扉頁與各章分頁外鮮少插畫。該書系所引進書目，多來自於日本角川公司的MediaWorks文庫，MediaWorks文庫主打標語為：「給從輕小說畢業的你」，風格明顯有別於傳統輕小說，更偏重文藝風格。

註2：對栞子柔弱無力的描寫，除了她面對生人的畏縮外，還有各種肉體凝視，有時多到令人厭煩。幸好大輔基本上還是名正人君子，遐想還在分寸內，才不致冒犯。

古書堂事件手帖系列