展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

駐站作家

【賴以威專欄∣再見,和樂】03:人生是一個地雷區

  • 字級


2009年,我的爸爸賴雲台離開。我寫了一本書《再見,爸爸》,紀念跟他的相處時光。我邊寫邊哭,把美好回憶化作文字,貼在臉上感受它的溫度。
這樣的書一輩子寫一本就夠了。
隔了9年9天,大兒子賴和樂離開我,他1歲5個月大,已經會在我喊「樂樂」的時候回頭看我。他還會玩捉迷藏、咬蓋子、聽音樂點點頭。他將來一定還會更多、更多。
只是,暫時沒有將來了。
再見,和樂。
先跟你說掰掰,但我們一定會再見面的。                                             ——賴以威

1歲到2歲的小寶寶最可愛了,會爬、會站、會走,每天都可以看到他們的進步。說話也是,第一聲「爸爸、媽媽」,第一次說「抱抱」,爸爸媽媽聽到了,不知道有多開心多感動。
但在這美好的一年,也有一些小朋友離開了。你知道,在台灣的比例是多少嗎?

約萬分之2.9。

每一萬個1歲的小寶寶,還來不及切到2歲的生日蛋糕,就有3人從父母的懷抱中離開,登出世界。
以每年約20萬新生兒來說,全台灣一年有60位小寶寶離開。
風險最高的是新生兒第一年,死亡率約千分之4。2到3歲那年是萬分之2.2,之後一直到國小畢業,每年的死亡率都在萬分之2到萬分之1之間。扣掉死亡風險最高的1歲前。總計國小12歲以前唸完,每一千位約有1.78位小朋友會離開,換算起來全台約是1000多位小朋友。
日劇《Good Doctor》 第一集,男主角寫下的願望:「希望所有的孩子都能長大成人。」
那終究只是日劇裡美好的希望,人生不像阿甘說的那麼美好,是一盒巧克力。它是一個地雷區,你以為沒事,卻走著走著就踩到地雷,然後把你,把整個家庭炸得支離破碎。

§
上午十點半,差不多可以去醫院陪樂樂了。我關掉電腦,離開我工作的數據,離開我喜歡的日劇,回到剛被地雷炸過,滿目瘡痍的現實人生。
我跟太太珮妤走到巷子口,攔了計程車。
「台大兒童醫院。」
「走杭州南路轉青島東路。」
像在說相聲,我們流暢地告訴司機目的地與行車路線。
「前面這個巷子可以轉出去。」
路上還能建議司機怎麼走比較快。

我完全沒有打算對這條路線熟悉的。

在那之前,我喜歡開發另一種行車路線——嬰兒車。每天早上七點左右,我推著樂樂的嬰兒車在剛搬來的家附近探險。我們住在師大附近,從家裡到中正紀念堂,可以走愛國東路,那邊有一整排的中華電信壁畫,描繪世界各地的知名景點使用電話的場景,樂樂每次看到都很開心,好幾次我們停在那邊,讓樂樂跟人面獅身,跟日本藝妓合照。
「埃及有點難啦,不過其他地方,爸爸以後都帶你去好不好~」
我推著樂樂大喊,他專注地在看著壁畫沒搭理我。

愛國東路沒遮蔽物,六七月太陽太毒辣,我們偶爾改走沒什麼風景,不過一路都有騎樓的信義路。上學時間,很多穿制服的學生與我們擦身而過。
「樂樂以後也會穿制服上學噢,你想念哪間學校呢?爸爸早就幫你想好了。」
我自言自語,樂樂用力搖了車子幾下,我看他的後腦勺也知道此刻他露出了笑容。我左右張望,想搞清楚是看到什麼讓樂樂這麼開心。
步行不到10分鐘,就能從家裡到中正紀念堂散步,當初是因為想住在教書的師大附近,才租這間公寓,沒想到還能帶樂樂去中正紀念堂散步,算是意料之外的收穫。
另一個當初沒想到的,就是搭計程車到台大醫院的急診,或是到台大兒童醫院,也都在10分鐘以內。

從推著嬰兒車散步10分鐘,變成去醫院10分鐘;晚上最後一次探訪時間結束,搭計程車回來的路上經過黑夜裡的中正紀念堂,看過去是一片寧靜與黑暗,我跟樂樂的幸福遺失在裡面。
白晝與夜晚的中正紀念堂,是幸福與悲傷的對比。

§
進了醫院,先在販賣機買口罩,如果前門沒賣,青島東路的入口還有一台,八樓加護病房旁邊那台故障了。搭電梯,左側裡面那台直達九樓,如果人很多不妨先搭,再走下來一層。
我學到了一些不想學的小知識。
我之前在學的是:哄樂樂睡覺,有時候光抱不夠,還得搖一搖,一開始搖晃幅度要大一些,彎腰、屈膝各個身體部位都得派上用場。等到他頭靠上我的肩膀,就可以稍微放慢,最後,只要左右踱步就好了。

來到加護病房門口,家屬休息區坐著幾張熟悉的臉孔。會客時間到了,大家排隊進去,用最高規格的方式洗手,反覆清潔。穿過兩道自動鐵門,有熟悉的護理師、住院醫師、隔壁病床似乎也還是先前的那位小朋友。
我不想對這一切熟悉。

我之前熟悉的是:清晨樂樂起床,喝完奶後我打算繼續賴床一陣子,整個人躲到棉被裡。樂樂不急著出去,自己跑到床邊玩玩具。因為怕吵到弟弟君君,我把大型有聲光效果的玩具都收進房間。不需要睜開眼睛,光用聽的就知道,樂樂在玩小火車;這個聲音是按了左上角的紫色按鈕,現在換按藍色鈕了。
小火車玩兩下,他又跑去投球啦,投進一顆、兩顆,又轉身去敲玩具麥克風,發出鼓掌的聲音,玩具麥克風的音樂伴隨著樂樂「嘿咻」、「嘿咻」的聲音,他來到我身邊,我抓準時機,回頭嚇他!
「哈哈哈哈~~~」
我們的笑聲混雜在一起,5分鐘前還想賴床,此刻已經一點不睏了。
「我們去散步好不好?」
「好!」
這個字他說得特別標準。我抱起樂樂,推開房間的門。
我前陣子熟悉的是這個,我也只想熟悉這個。

我走進病房,眼前是被地雷傷害得最嚴重的樂樂,鼻胃管、呼吸器、靜脈管、尿管、點滴針、還有一些說不出名字的醫療設備……我不想熟悉這些,真的不想。

每年全台灣約有60個家庭,得與相處剛滿1年多,才正會搖搖晃晃走路,正在牙牙學語的寶寶生離死別,還沒握緊的幸福就被老天收回,他們所承擔的傷痛,巨大到文字、圖像等現代文明下的任何載體,都無法乘載。

我不想幫這個數字加1,更不想那個1就是自己。


作者簡介

數學作家、譯者,認為數學不只是助眠跟考試工具,而是一種精準描述的語言。理解數學,就能用另一種更理性與特殊的角度來理解世界。文章散見於《聯合報》《國語日報》《未來少年》數學專欄,著書有《超展開數學教室》《葉丙成的機率驚艷》《再見,爸爸》《超展開數學約會》,曾獲時報文學獎(書簡組),菠羅科學獎(數學)。

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

你絕對沒想過可以這樣讀三國演義

讀懂三國就讀懂數學,張飛行、關公行、劉備行、呂布也行,你一定行!

1241 0