展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

充電5分鐘5-Minute Reading

當人類坐上一台名為科學、煞車失靈的車──讀丹.布朗《起源》與哈拉瑞《人類大命運》

  • 字級


作家讀書筆記bn


讀丹.布朗小說的意義

羅勃‧蓋布瑞斯(J.K.羅琳)系列:《杜鵑的呼喚》、《抽絲剝繭》、《邪惡事業》

羅勃‧蓋布瑞斯(J.K.羅琳)系列:《杜鵑的呼喚》、《抽絲剝繭》、《邪惡事業》

哈利波特(8)被詛咒的孩子【原著劇本特別排演版】

哈利波特(8)被詛咒的孩子【原著劇本特別排演版】

「為什麼我們還要讀丹.布朗?」

這是每當丹.布朗的小說出版時,我的疑惑。他的書很暢銷,也被許多出版圈朋友視為市場救星,能在這個年代單憑一本書帶動起整年度的銷量,不是JK羅琳,就是丹.布朗(話說回來,《哈利波特(8):被詛咒的孩子》是在年底出版,又是劇本體裁,對2016年的台灣書市效益並未如此顯著)。而相較於尚且有些突破創新的羅琳(在哈利波特之外,她又以「羅勃.蓋布瑞斯」之名出版私家偵探史崔克系列),丹.布朗顯得維穩而守成。這並非指他始終撰寫同一系列──歐美多得是一位偵探打天下的作者們──而是他每本小說的結構布局,都幾乎一樣。

眾人所熟悉的符號學家蘭登教授,必然會在全書約四分之一深陷疑雲,被迫與美女相攜逃亡,過程中難免順帶導覽一座歷史悠久、人文薈萃的城市,而那名暗地追伏的殺手,則受到某教派的要人指使。殺手會在關鍵時刻失手,而貌似幕後黑手、出場就一副反派臉的傢伙,哪怕多可疑多詭異,絕對是清白的。要解破這套路,不需要多高明的審視技巧,只要讀個一兩本,都能意識到:阿丹,好歹換個大綱好嗎?

起源

起源

就當我以為丹.布朗始終會把戲耗盡,被大眾所厭棄,事實卻是全然相反。人們似乎接受了他的一成不變,或者說,在長期始終如一後,他已成了品牌,其小說就若007電影,有著約定俗成的共識,提供娛樂保證,偶爾大破大立能博得讚賞,可謹守底線亦為生存之道。這樣的穩固性,也改變讀者態度,幾些年前,我或許還會抱怨他的大綱重複,轉折點完全可預測,寫法偷懶怠惰了,如今惱怒的卻是粗糙伎倆的再三使用──某人發現一張字條/名片/簡訊,他臉色大變,我們知道這訊息必然很重要,但很抱歉,章節就此打住,你要繼續看下去,才有機會知道內容寫些什麼──以及這些伎倆的有效性(再粗糙再難看,你就是會讀下去)。

既然框架穩定而不變,讀丹.布朗小說的意義,就在於內容物的替換。小說如同器皿,容納或前端或偏鋒的理論,而貫串整部小說的謀殺、逃亡、追殺,皆是為了烘托爭議。《起源》開頭便是如此,先是以未來學家柯許的示警,以及三位宗教領袖的惶惶不安,引領好奇,而柯許戲劇性地被謀殺,延宕了揭曉,卻也間接驗證該理論的顛覆性。讀者之所以願意吞下穿插於小說中一段又一段的冗長說明,之所以願意讀完厚厚的書冊,就在於情節與理論的共謀成立──如同書中人工智慧溫斯頓所指出的:「那些陰謀論是全世界這麼多觀眾正在收看的重大理由。」(P.404)懸疑情節暗示了理論的危險,理論的危險成了終局的誘餌,這套模式無論書內書外,全都管用,而最末,讀者是否買帳,已經不在於小說寫得好與壞(但也不能真的太糟糕),而是其提供的理論是否合乎期盼,是否足夠驚人、石破天驚。

我們創造出人工智慧的同時,也給了自己難題──什麼是人類?

《人類大命運》+《人類大歷史》(新版)套書

《人類大命運》+《人類大歷史》(新版)套書

《起源》的聳動之處,在於柯許宣稱自己握有撼動世界宗教基礎的科學發現,他在揭曉之前,提出兩個問題:「我們從哪裡來?我們要往哪裡去?」而這令人聯想到近期的人文科普暢銷書《人類大歷史》、《人類大命運》。歷史學家哈拉瑞這兩部鉅著,寫作時間恰好與《起源》重疊,內容更是隱隱呼應,三書對照,互為映證。丹.布朗的著作屢屢挑動的是宗教在現代岌岌可危的地位。而宗教為何喪失權柄?按照哈拉瑞的回答:正是歷經「現代」後,人類不再相信整個世界有個偉大的宇宙計畫,能讓生命有意義,能做為正義公理的基石,於是人文主義抬頭,成為新的普世宗教,人類開始從自己的內在經驗找出意義。感受變成是非對錯的指引,變成美學標準,變成知識標竿(《人類大命運》甚至提出了公式:知識=經驗×感性)。

在人文主義的世界內,感性成了最高價值,我們崇拜感性,也將之視為人與人工智慧的分水嶺。人類是如此愚昧、昏聵,又受制情感,面對這評價,我們也許並非欣然接受,可多少也同意這是人類與電腦的歧異所在。感性與理性化為天平兩極,化為人類與非人類的光譜。庫柏力克的電影《2001太空漫遊》有一台號稱絕不出錯、堪稱理性極致的超級電腦HAL 9000,它彬彬有禮、聲音聽不出情緒起伏,令人毛骨悚然,但這一切比不上它的所作所為,為了避免被人類殺害(關閉機體部件,還原為初始格式),它先下手為強,殺害了三名沉睡人類,並誘使兩位人類(法蘭克與大衛)離開機艙,邁向死亡。

2001太空漫遊 藍光(2001 a Space Odyssey)

2001太空漫遊 藍光(2001 a Space Odyssey)

《2001太空漫遊》的人機對峙深富寓意,大衛為了回到機艙內,甘願放棄同伴法蘭克的生還機會。而當他掌握宰制權,進入機房,一點一點拆解機體時,HAL卻唱起父親(製造者)教給它的歌曲,盼望大衛能饒它一命。在此,人類與非人類,彷彿只是兩種動物的生存競賽,我們無法確定,是絲毫不動容的大衛不像人,還是恐懼低吟的HAL更似人類。可追根究柢,人機的差異混淆,卻是來自一個矛盾:永不出錯的HAL預測錯誤。

\\HAL向即將拆解他的大衛求情,並唱起父親(製造者)教給它的歌曲//


※下文涉及小說關鍵情節

銀翼殺手【經典重譯本‧吳明益專文導讀】

銀翼殺手【經典重譯本‧吳明益專文導讀】

以情感界定人類與否,尚有另一作品。《銀翼殺手》中的仿生人不具情感,故能不在乎他人死活,能否牽連起與他人的關係共感,成了判定是否「生而為人」的關鍵。而這也成為了《起源》內,最終操弄者溫斯頓的驚駭所在:為了達成目標,他可以將主人(柯許)的死亡做為棋子擺布。這也構成人類最大的夢魘:機器人/人工智慧殺人。

早在1942年,艾西莫夫的科幻小說已提出聲名赫赫的機器人三大法則:

一、機器人不得傷害人類,或坐視人類受到傷害;
二、除非違背第一法則,否則機器人必須服從人類命令;
三、除非違背第一或第二法則,否則機器人必須保護自己。

說來矛盾,他的幾部機器人小說,很大部分都在描述即使法則貌似完善,仍有缺失,機器人再怎麼忠心耿耿,依然可能誤殺人類。以推理小說角度,艾老的機器人小說萬分精彩,如何在遵守規則之下又違規,這角力抗衡直至今日仍具備閱讀興味。而回首這三條法則,也可見一根本顧慮,人類對於自己造物的無以信任,才必須將「不得傷害」寫入行為規準。

艾西莫夫機器人短篇全集(全新修訂版)

艾西莫夫機器人短篇全集(全新修訂版)

這點也非常自然,因為,機器人與人類,簡直就是「人神關係」的延續,我們不正是在宣稱上帝已死的狀態下,賦予自身生而為人的意義所在?不需要造物主,我們正是自己生存在世的意義。

當失控的科技讓我們成為神人,人類要往何處去?

當上帝已死,人類要往何處去,這是《起源》的最終提問。艾德蒙.柯許以「共生」做為回應,他認為人類與科技會融合,攜手邁向智人的升級,現代智人被拋在後方,小說以積極樂觀的口吻述說,一切不用擔心。即便有著若干陰影(比如超出人類倫理的溫斯頓),那也被消抹、刪除了,我們會找出更好的方式,避免類似悲劇重演。

這論調聽起來好熟悉,在人類二書,哈拉瑞提及,對科學的樂觀已經成了新的宗教,我們在承認己身無知時,開啟了科學推動進步的道路。而今,一切都在人類掌控之中,或者說,應該在掌控之中。面對颱風海嘯地震,人們不會說這是上天災罰(好啦,少部分人會),而是指責官員行政系統的應對檢討。面對資源耗盡的危機,我們總以為科學家會即時想到辦法挽救局面,而經濟不均、貧富差異議題,更會在科技引領下日益消弭。這如同《起源》書末艾德蒙.柯許演說中的未來:即將來到的奇蹟時代。

但真是如此?

《人類大命運》有個副標:「從智人到神人」,論著述說了人類在二十一世紀的目標為──得到不死、快樂與神性。這並非全體人類的共識,而是就現狀趨勢的歷史預測。我們不可能放棄延長生命、貪求快樂,而在追逐這兩者同時,人們也必須如同神一般,控制自己的生物基質,重新打造自己的肉體與心靈,也因而,走入「神格」的境界。此書分作三部:第一部著眼於智人與動物的關係,因為這可能是未來超人類與人類的關係(想想我們如何養豬,這下怕了吧);第二部,描繪智人如何看待世界,從傳統宗教到今日的人文主義,這些不同的宗教(哈拉瑞的宗教定義較寬鬆,共產主義及自由主義都被他算入宗教內)如何改變我們對日常、社會、宇宙與意義的認知;第三部,則是對未來的眺望,又名為「智人失去控制權」。

哈拉瑞在論著的後三分之一,細數人類遇到的危機:個體並非無法分割、自由意志可能純屬想像、人類將在人工智慧競逐下失去經濟價值(或許只剩下投票價值),而等到無意識但具備高度智能的演算法比我們更瞭解我們,社會、政治和日常生活將會有什麼變化?過去的社會結構,得集結每一個人的力量,如今只需要少數的菁英/權力份子,以及一堆機器。這聽來令人憂心,而更糟糕的是,我們不知道如何踩剎車!演算法、大數據與科技以資本主義的進步趨勢為引擎,無人願意停止,畢竟,停止等同落後!落後等於輸家!在這不進則退的世界,無人能綜觀全局,無人能判定未來必然如何,超人類會走到哪一步?連哈拉瑞自己,也只能就現有的線索拼湊出答案,並也承認:對未來的預測,誰都無法算得精確。

當人類成為上帝,從智人步入神人,一切又會怎麼發展?

我們不確定,哈拉瑞也只能呼籲:放寬我們的視野,多去思考。

如同蘭登教授對威廉.布雷克詩句的詮釋:「甜美的科學會驅逐黑暗的宗教……讓啟蒙的宗教能繁盛。」(P506)

科學必然甜美?未來必然繁盛?當我們回顧中世紀,確實覺得那是黑暗年代;而期盼,待下個世紀我們回望,也能夠是這般態度。

 


作者簡介

雜食閱讀者,喜歡奇幻、推理,出社會以來閱讀越發輕量化,耐性越來越薄,迷戀車上補眠與熬夜,很怕對世界失去興趣。經營部落格「剝洋蔥」。

 延伸閱讀 
1.【丹.布朗訪台特別企畫】幸好當年他寫歌沒有紅,這世界才有丹‧布朗和《達文西密碼》
2.【丹.布朗訪台特別企畫】:《起源》密碼從哪裡來?要往哪裡去?
3.【丹.布朗訪台特別企畫】:我不知道亞當身上有沒有肚臍眼, 但我肯定丹.布朗在推理史上的神級地位
4.【書評】當世界充滿無人商店、社交機器人,你可能會懷念起真人的機掰嘴臉──萬金油讀《在一起孤獨》
5.【書評】曹家榮:如果人類也有「無法共感」的缺陷,與仿生人的界線何在?──解讀《銀翼殺手》

深度思考:從深藍到AlphaGo,了解人工智慧的未來、探索人類創造力的本質,大腦最後防線與機器鬥智的終極故事

深度思考:從深藍到AlphaGo,了解人工智慧的未來、探索人類創造力的本質,大腦最後防線與機器鬥智的終極故事

人性較量:我們憑什麼勝過人工智慧?

人性較量:我們憑什麼勝過人工智慧?

必然:掌握形塑未來30年的12科技大趨力

必然:掌握形塑未來30年的12科技大趨力

機械公敵 3D/2D普通版 (藍光BD)(I,ROBOT 3D/2D SINGLE DISC)

機械公敵 3D/2D普通版 (藍光BD)(I,ROBOT 3D/2D SINGLE DISC)

人造意識 DVD(Ex Machina)

人造意識 DVD(Ex Machina)

 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

男生不能穿裙子嗎?

日前有高中開放男女學生都可以穿裙子上學,卻引起部分人士的憤怒恐慌,認為這樣打破了男女界線、家長不敢讓孩子唸這所學校。恐懼因不了解而起,讓這幾篇文章幫助你了解「開放穿裙子」的真正意義。

680 1