波戈拉：無所不在的我，與偽裝的他者──讀零雨《膚色的時光》

    「現在他們變成一百個人。」

    「現在他們變成一萬個人。」

    「現在他們變成你。」
      ──〈膚色的時光，妖魔10〉

多半的時候，我喜歡隱藏。
在自己的房間隱藏，在對白之間隱藏，在景觀之中隱藏，在遺憾或美好的故事裡隱藏。

因為生活的利刃與刀口不斷地朝向我們，然後「他善於如此／把你的心挖空」（〈妖魔2〉）；因為語言的飼料，每每餵食著，卻又令人難以化消；「因為我是這樣過我的生活／住在李滄東的電影裡／成為他的男主角／成為他的女主角／每一個逝去的我／在特寫或不特寫的鏡頭裡」（〈妖魔8〉），我們的誠實禁不起檢驗，我們的偽裝形同虛設。

膚色的時光

面對種種日子必經之惡與妖魔，那些傷害我們的人，終將使我們成為傷害別人的人。從零雨的詩中，看她「投一冷眼，看生，看死。」（葉慈語），冷靜卻是悲憫的隱藏，淡然是激情的偽裝。詩人如此說道：「語言已經是我唯一真實的後盾了。」讀《膚色的時光》，在裡面看零雨素描生命裡各式喜劇與悲劇，也許每一個他者即是我，我也複印每一個他者──我們是彼此的模特兒。

必定「基於一種深情」，才能這樣攝影生命中各色的轉折，看詩人有時入世，端坐在捷運車廂、火車裡；有時出世，在《寒食帖》中、山水筆記、天下的書冊裡（〈圈起來〉），在李滄東的電影、在艾莉絲．孟若的小說中（〈線條〉）。看詩人用她喜歡的文字，與一生，去文火煉金。

 【詩人讀詩】延伸閱讀 
1. 蔡琳森：那些寫給「左撇子」的詩
2. 孫梓評：學加瀨亮讀Emily Dickinson，或者零雨
3. 夏夏：用最快的速度逃離，最慢的方式回去──讀零雨〈逃跑〉