展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

新手上路

《陪你讀下去》郭怡慧:我們太習慣打分數,可是成績看不到你有沒有好好關照自己的心情

  • 字級


(攝影/陳佩芸)(攝影/陳佩芸)


曾有兩條小路在樹林中分手
我選了一條人跡稀少的行走
結果後來的一切都截然不同
──〈未走之路〉,美國詩人羅伯特.佛羅斯特(Robert Frost)

曾經有一條相對寬廣平整的路擺在眼前,但郭怡慧轉進了岔路,她就是那種會選擇岔路的人。

Reading With Patrick: A Teacher, A Student, and a Life-Changing Friendship

《陪你讀下去》原文版Reading With Patrick

陪你讀下去:監獄裡的閱讀課,開啟了探求公義的文學之旅

陪你讀下去:監獄裡的閱讀課,開啟了探求公義的文學之旅

相較於中文名字「郭怡慧」,她更常用的名字是Michelle Kuo。她是美國的台灣移民第二代,父母就跟多數台灣人一樣,希望兒女順利成長,有穩定的工作。郭怡慧是這樣的典型路線長大的,從小學鋼琴,暑假乖乖在家寫試題,認真念書,念哈佛大學,站穩人生勝利組的腳步。不過大學畢業後,她卻決定大迴轉,參與了偏鄉教學計畫,也認識了讓她寫下這本《陪你讀下去》的15歲非裔美國學生派屈克;因為三年後,她會前往監獄,陪伴後來犯下殺人罪的派屈克讀書七個月。

《陪你讀下去》談閱讀和寫作,紀錄了她與派屈克的相遇,看似聖潔有光,但這個老師的身分並不高高在上,而是並肩同行。郭怡慧在書中回望他人與自己的人生,也誠實寫出其中的掙扎與反省。身為亞裔美國人,她所面臨的境遇,有時近似於多數台灣年輕人的共同課題──選擇一條父母不理解的路,你必須進行一場自我道路拓寬工程。也因亞裔的身分,她在追尋自我之前,還需要尋找自我認同──不只是「我」,更是身為亞洲面孔的「我」。

在她成長的年代,「亞裔美國人」面目模糊,如同隱形的族群,這個詞甚至要到1990年代晚期才逐漸被使用。偶爾電視上出現了亞裔的角色,郭怡慧就心跳加快,擔心會不會又是一個笑話。「不過林書豪變名人後,亞裔美國人終於被看見了,我們很高興,出現一個會被尊重的人。」她說。

(攝影/陳佩芸)(攝影/陳佩芸)


當時沒有更大更有名的目標,只能向身邊的台灣移民二代看齊,父母期待她努力讀書,去當醫生,或去華爾街上班。如果不想那樣工作與生活,又有什麼選擇呢?是閱讀為郭怡慧開啟了一扇門,中學時期的她,已從黑人民權領袖鮑德溫金恩麥爾坎那些無畏的反種族主義論述中得到勇氣,足以對抗深植在心中的不安。

進哈佛後,郭怡慧放棄醫學院預備班課程,轉而主修社會學和性別研究。這是最初的岔路。不同的風景不一定壞,但總讓父母為難。「在聚會上遇到其他亞裔美國人,他們的存在常常提醒我,那是我父母期待我成為的樣子,那可能是我父母更想要有的孩子……」

2004年她大學畢業,加入了公益教育組織為美國而教」(Teach for America),前往密西西比河畔進行為期兩年的教學工作。這個曾經孕育黑人民權運動的棉花之鄉,此刻只剩窮人,能離開的人都離開了。在這裡,青少年的生育率高於94%的開發中國家,槍擊事件頻傳,穩健經營的產業可能是葬儀業。組織派她到一所另類學校,學校有個極度諷刺的名字「明星學校」,聚集逃學、吸毒、打架的學生,幾乎是公立教育的最後一道防護網,如果再留不住,這些孩子就會一路下墜。

「那間學校曾經有很多華人,當一個地區開始變得貧窮,華人會離開,最後留下的都是貧窮的非裔美國人。這些學生可能沒見過任何華人,會說出一些惡意的語言,發出假裝是中文的聲調。」郭怡慧說,「他們會罵老師胖、罵老師窮,他們其實很聰明,想測試說什會造成老師困擾。比如一開始學生會問我:『妳認識姚明嗎?』我就反問:『 那你認識Kobe Bryant嗎?』不被冒犯,你就不會生氣,互相接納的過程,幽默感是必備的。

(攝影/陳佩芸)(攝影/陳佩芸)


美國的教育體制沒有固定課本,老師自己選用教材,私校跟公校的教學資源差距極大。明星學校的多數學生從沒好好閱讀過一本書,只讀片段的文章,八年級生的閱讀能力只有四、五年級程度。這令郭怡慧第一學期分享黑人書寫作品時挫敗連連,她只能不斷調整教學內容,修正自己觀看世界的角度。兩年下來,學生們已漸漸能從所學與自己的成長產生連結,並寫出自己的想法。

後來,郭怡慧回到哈佛念法學院,畢業後準備去非營利組織工作。人生逐步前進,她卻接到來電,得知派屈克殺了人。怎麼會呢?一個安靜、課堂表現良好,甚至拿過最佳進步獎的孩子。那時18歲的派屈克早已經輟學,女兒剛出生,他在保護妹妹的打鬥中發生意外,最後的刑罰是無期徒刑。「如果我沒有離開教學現場,學生的命運會不會不一樣?」愧疚感在郭怡慧心中盤旋不去。她詢問延後到職的可能,獲得七個月的緩衝期。這段期間,她幾乎天天到監獄報到,陪著派屈克讀書寫作。

談到帶領閱讀的收穫,她說,「那些解放奴隸的英雄故事,對我們來說可能只是故事,但在派屈克讀來,那200年前的人彷彿還活著,故事長出了不同層次的意義。儘管讀來很吃力痛苦,他還是繼續。對派屈克來說,閱讀是個勇敢的過程,不但看見非裔美國人在歷史上的位置,也看見自己的位置。

郭怡慧相信教育的力量,也相信藝術與文學的力量,儘管一方是老師,一方是學生,兩者之間永遠不會平等,但總會有短暫的時刻,雙方同時感受到文學的觸動,那個力量超越一切,儘管此身此生皆受束縛,卻讓人感到靈魂的自由。她在《陪你讀下去》寫下每個兩難的、理解的、困惑的片刻,因為她知道,閱讀能拆除防禦,也創造嶄新的生命空間。

(攝影/陳佩芸)(攝影/陳佩芸)


她大學時期花很多時間在無家者庇護中心當志工,曾讓爸媽非常擔心,問她到底有沒有在念書?「後來我拿到獎學金,他們知道原來做這些事是有意義的,也就放心了。但對我來說很怪,我做這些不是為了放進履歷……」郭怡慧說,「我們太習慣於被成績評斷,可是成績看不到你有沒有好好關照自己的心情,有沒有照顧朋友。打分數是很不健康的事,只看結果,忽視了每個人生命的移動過程。」

沒拿到好成績,不代表你不是好人。你必須理解自己想要的,去想自己的價值何在,不要被一般的價值觀洗腦,那不重要,我們如果可以擺脫這些事,那會很好。」兜兜轉轉又回到教學現場,現在的她在大學教書,與派屈克仍舊保持聯絡。

郭怡慧喜歡讀詩,也喜歡托爾斯泰珍.奧斯汀喬治.艾略特。但這時代總有太多事教人分心,她坦承,自從電視變好看後,閱讀量就大幅下降,「我可以徹夜看《絕命毒師》!」她笑說。「但閱讀還是不同,那不是可以一邊洗碗一邊做的事,需要專注力,需要想像力。

總是有未被開闢的道路,難以被定位的生活,前方難測,需要一些先行者。郭怡慧不跟其他人擠在同一條跑道,走了一條人少的路,她以《陪你讀下去》點起了燈,讓之後還想繼續走的人,有光亮的印記。


 延伸閱讀 
1. 【書評】在希望與心死之間──2015美國國家書卷獎得主,當代美國黑人文學最重要的論述《在世界與我之間》
2.【人物】從《黑孩子》看見孩子的美好,與發光的生命故事──專訪「孩子的書屋」陳俊朗、古碧玲
3.【人物】孩子,你是我的信仰──專訪王政忠《老師,你會不會回來》

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

性平教育不能等!五篇好文帶你看動人的生命故事(還有相關繪本推薦)

「男生要有男生的樣子、女生要有女生的樣子」的觀念,讓許多性別氣質不同的孩子有壓抑而痛苦的成長記憶。面對性平教育,大人小孩可以看的推薦書都在這裡。

1107 0