展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

馬欣影評

【馬欣專欄|人性顯相室】貧窮是身體的記憶──《分貝人生》的阿強與他一家人

  • 字級



打開人性顯相室,我們可以看到似曾相識的自己,
解開只封存在記憶中的世界殘影,
讀取種種人們暗示的訊號回聲,劃下尚未結疤的傷痕,
拍打起角落裡累積的記憶塵灰,
這是我們身處的大世界,也是我們受困的小房間,
眾生內心在這裡顯相,紀錄妖魔天使齊聚一堂的人類樣貌。




※本文可能有劇透,請斟酌閱讀

貧窮的滋味,身體會記得,這部電影不遮掩濃郁的汗臭味,他與他母親,衣服總無法乾透,車內的雞腿味愈香,他的恥辱感就愈深,身體是最後一道尊嚴的界線,阿強最後用恨來找回一點自尊。

夜是體貼窮人的,霓虹是流動的,都市不清不楚地妝殘,市中心永遠有大量酒氣,摩托車騎乘其中,閃著一陣陣魔幻光影,以為有一刻大家都是平等的。人影在市燈下稀微,憔悴的上班族、過分濃豔的短裙晃蕩,人人塗了一臉寂寞,聲音是呼嘯的,爛泥在這堅固下流動,慾望是濃稠的,哪裡都流不動的阻塞,丑角不分貴賤,做著這一天最後的掙扎,人潮是給空虛的大位,你會以為夜晚是體恤窮人的。

比起白天每個人的身分都亮得一乾二淨好。

但這部電影,身體一旦被一場禍事拋擲出去,無生命的它就是一個身分展示的場域,可能連個名字都無法證實。小珊就是這樣,哥哥載著她,一輛車飛馳而過,娃娃大小的她被鏡頭掃得不見人影。

小珊白天似乎沒上課,陪著哥哥去公廁偷水,他們都很習慣的躲進廁所小間裡,等著空檔,一桶接一桶急忙裝,他哥哥年紀輕輕就駝著身子提滿水,看那身形,就知是個長期打粗工的歪斜身體,跟天賭這身體可以載重多久,是城市中的一頭新的牛馬。

還好小珊還小,可以當成一場遊戲,她一身舊的粉色洋裝,粉色不經髒,怎麼洗都沒用,這對兄妹身影出入集合國宅,鏡頭尾隨著他們的身影,這麼年輕的兩人,日子卻已經老了,盡頭到處都是。

這麼年輕的兩人,日子卻已經老了,盡頭到處都是。


那時是馬來西亞的乾旱,吉隆坡貧戶區三天才出現一次水車,呼叫社區的人去提水,每戶人家瓶瓶罐罐的裝滿,人人搶水,緊張得很,唯有小珊的媽仍躺在床上,已經過了午後,她身上仍是睡衣褲,似乎早就不需要外出服了。屋內昏沉,小珊的母親沒力氣走到樓下拿水,賊眼一溜,就去隔壁偷了兩桶水,想來她總是低著頭張望人的,巴望著有點便宜可以拿,像隻小老鼠般,等著、卑微著、埋怨著。你說不出老鼠看起來有多賊,但她眼睛亮得很,習慣了這樣投機的日子。

鄰居的太太總好事著,猛打聽著隔壁這家又病得如何,這棟樓總側聽著他人不幸,拎點「陪伴」走,有人因此獲得喘息與好眠。

小珊的哥哥阿強原本在機車行打零工,因為偷零件被解雇,靠著幫偷車的好友把風,維持點生活費,看起來真是糟糕的人吧,為何不好好做事呢?人們會這樣問,但阿強身上有股怒氣,你知道這股怒氣像把人弄傻了一樣,總做不出正確的決定。但你看著他帶著小珊,似乎小珊是他從小拉拔大的,扛完水後,他很習慣地開始做飯,有什麼就煮什麼當晚餐,菜色貧乏得是三個冷凍小雞塊,玉米炒幾根青菜,當晚因為是小珊生日,有了兩顆紅雞蛋加菜,桌上燈一亮,什麼都熱熱鬧鬧地可以開動了,屋子其他地方是暗的,這屋子靠小珊,有點希望與笑聲,笑聲是多賺一點是一點,其他時候阿強恐慌著。

你知道這恐慌從哪來了,他扛了一個無法想像的重擔。

他們的媽媽精神不穩定,不吃藥便魂不守舍,幫人洗衣、縫補衣服收工錢的她,身子乏了也接不多,她被現實壓垮似的,終日渴睡,隱約透露了她男人離開了,房間裡都是她不捨得丟的情人衣服,她從來沒想到會到如斯境地,還在等著誰回來,死賴著舊時陰影不放,多數時候是逃避現實的,醒來以為自己正在做一個噩夢,急急鑽回那張床躺著等死。

身體是窮人的生死場,小珊的母親是一身乾扁,衣服也皺搭搭,在馬國的夏日,一再等待著風乾又汗濕的生活,偶爾小珊叫喚她時,才從夢中的國度回神,如剛入境的旅客,勉強醒著,渴望睡死才好。回憶再怎麼不堪,她都不想面對今日的一切。

他們的媽媽多數時候是逃避現實的,醒來以為自己正在做一個噩夢


阿強看似必須扛起一切,本也打算如此,只要小珊還活著。小珊生日當天,阿強與他兩個朋友為小珊慶生,並且為小珊買了一個蛋糕,那時他們真的期望一切都是開心的,小珊在陳列蛋糕的玻璃窗前欣喜地打量,卻什麼也不敢點,這麼好的東西,從沒看過吃過,最後慎重買了巧克力蛋糕,一切都珍貴得不得了,但在回程的路上,兩人在難得幸福放鬆的時候,以為在夜色無比溫柔之時,鬆了警戒,左側車子向他們飛馳而過。

事故兩者都有錯,但阿強人生的疲於奔命,只有觀眾才會知道,這樣的牛馬命,一刻都不能鬆懈。他之後帶著小珊唯一的玩偶,東奔西跑,因為小珊沒有出生證明,連認領她的屍體都沒辦法,過程中阿強幾度暴走,衝進停屍間想強行將妹妹屍體帶走、見母親崩潰,在領藥時暴走,並厚著臉皮跑去以前打工的機車行要薪水,對他而言,已沒有合不合理的反應,阿強在一個他認為拒絕他的世界裡,像鳥一般亂撞。

這部電影,把貧富兩邊的世界切割得很清楚,也把阿強內心的鐵門一把拉下,為小珊辦偽造出生證明時,兩個偷車的兄弟,幫他找了粉腸哥,像有個地下國度一樣,粉腸哥的出手幫助,比起公家單位的強硬,讓驚惶的阿強有了容身之處,法治幫不了窮人。

阿強在一個他認為拒絕他的世界裡,像鳥一般亂撞。


鄰居義工介紹可以幫阿強的民代,家裡正在開派對,則讓他看到另一個階層的奢華,在集合住宅苦等不到的水車,民代家就有一台,加上滿滿酒席上的菜色,他與朋友難得吃到的大餐,卻吃出了阿強的恨意。無論民代後來有沒幫忙,阿強都決志要恨了下去,包括當晚為他說情的義工女孩,他平常對她有好感又自卑閃過,但看到她打扮得優雅,與富貴人平起平坐,那股恨被自卑壓進更深的地方。

因為身體的外在,是他們這一家所割捨的,母親任由身體的荒蕪,甚至不吝於復仇性的展示、妹妹小珊的身體,最後也只剩下一個娃娃可代替、打聽他們家長短的鄰居婦人則企圖將最好的放在身上,卻像是大型回收物般的難堪,更遑論阿強在缺水的夏日,無法顧到自己髒臭的外型。這部電影不遮掩濃郁的汗味,他與他母親,衣服總無法乾透,身體是最後一道尊嚴的界線,阿強只能用恨來挽回自尊。

但她母親早已沒有那些東西,在阿強偷來的車上,吃著阿強從民代家帶出來的雞腿,吃得香噴噴,有東西就吃,有重物就扛,一顆牛馬心已無話可說。車外諷刺地正下著大雨,雞腿愈香,阿強恥辱感愈深。身體為他記住了這一切,無論他日後向上爬或往下滑,都不會是以前的那個做壞事仍會臉紅的人,故事到這裡剛好,再下去多的是殘忍。



分貝人生 (DVD)(Shuttle Life)

分貝人生 (DVD)(Shuttle Life)


《分貝人生》(Shuttle Life)2017年上映的社會寫實電影。由張艾嘉、陳澤耀、陳彥雯領銜主演,本片入圍第54屆金馬獎最佳新導演獎及最佳攝影獎、最佳新導演兩項大獎,2014年金馬創投百萬首獎。一場車禍,道出了窮困生活中身不由己的悲歌。在命運一步一步的進逼下,阿強沒想到他的人生走上無法回頭的道路。


作者簡介

階級病院(限量題字親簽珍藏版)

階級病院(限量題字親簽珍藏版)

多年寫樂評也寫電影,曾當過金曲、金音獎評審,但嗜好是用專欄文偷渡點觀察,有個部落格【我的Live House】,文章看似是憤青寫的(我也不知道,是人家跟我說的),但自認是個內心溫暖的少女前輩(咦?)著有《反派的力量:影史經典反派人物,有你避不開的自己》、《當代寂寞考》、《長夜之光:電影擁抱千瘡百孔的心》和階級病院

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

發達資本主義時代下,社會底層的人有何種生活樣貌?

資本主義發展下,貧富差距逐漸拉大,某個人一餐的花費,可能就是另一人一週的生活費。而貧窮衍生出哪些問題,該如何解?看幾位作家透過閱讀找尋可能的解答。

1137 1