凱里的小診所裡總是漂浮著一些聲響：給人聽的，人聽不見的，從記憶中召回的，都伴隨著瀑布的水氣與敲擊在洞穴口的雨聲。
中年醫生陳升與一名我們不知其名的老醫生在這裡執業，兩人平日給這座貴州小城的百姓們看病，清閒時，也藉由打點滴或拔罐治療對方身上的病痛，或許也治療埋在對方心裡的隱疾，那通常是關於久未重逢的故人，他（或她）至今行蹤成謎，仍佇立在一段消逝的時光裡，抑或那只是曾經的一場夢境而已？
路邊野餐詩集
心病的治療方式比較間接，就透過傾聽與陪伴，也透過在天台上吃一頓家常飯。老醫生的角色就像陳升錯過的母親，他要完成老醫生交辦的幾項任務，去修理那台故障的收音機，再搭上火車到另一座貴州的小城鎮遠，轉交一卷卡帶給老醫生年輕時的愛人。
曾經混過幫派並因此入獄的陳升也是一名業餘詩人，著有詩集《路邊野餐》，他在地方上可能小有名氣，因為地方電視台的節目尾聲會請他去唸幾首詩。
「老陳，剛剛我在電視裡聽到你的聲音。」陳升的侄子衛衛這樣對他說道。衛衛一天到晚「老陳長、老陳短」的，看似沒大沒小，卻顯現出兩人之間的好交情，以及那份更接近父子的情分。
有一天陳升發現衛衛被人帶去鎮遠了，他的鎮遠之行於是肩負了兩個任務：把衛衛帶回凱里，再將〈告別〉的卡帶交給老醫生的故人。
路邊野餐 (DVD)(Kaili Blues)
《路邊野餐》做為中國青年導演畢贛的首部長片，依照文本搭建出的影像時空，處處是畢贛的自我投射：人口只有三十萬的山城凱里即是畢贛的故鄉，劇中飾演陳升與衛衛的演員都是畢贛的親戚，而畢贛本人也確是一名詩人，他借用陳升的嘴，在劇裡誦讀了十多首詩作，當成時間的過渡，協助影像的轉場，也加強劇情的提醒。
沒有了音樂就退化耳朵
沒有了戒律就滅掉燭火
像回到誤解照相術的年代
你攝取我的靈魂
畢贛的特寫用得很謹慎，片中有一個鏡頭拉近陳升的耳朵，起先他側躺在床上，鏡頭拉遠時他的身體赫然移轉到一條河流表面，他潛下河去尋找一對繡花鞋，整個鏡頭運動的過程中，他確實聽見了一段音樂。這樣的影像處理手法不僅是表象上的「拉近」耳朵，更是心靈層次上的「拉進」耳朵，帶領觀者進入主角的底層意識。
「沒有了音樂就退化耳朵。」《路邊野餐》裡的音樂運用得一如被遺忘在遊樂園的恐龍模型，是那樣的反當代，那樣象徵著一段輝煌而遠走的時光：伍佰的〈世界第一等〉、黃安的〈新鴛鴦蝴蝶夢〉、任賢齊的〈傷心太平洋〉、羅紘武的〈堅固柔情〉。
幾乎就要給人一種錯覺，貴州彷彿是1990年代台灣往太平洋延伸出去的一條支脈，而且永遠就停格在1990年代，無論廣播上或各種庶民生活的場域，依然傳唱著當時那些國台語金曲和校園民歌。
畢贛甚至給了伍佰一個特寫，時間點是當〈世界第一等〉的音樂錄影帶出現在遊藝間的電視機上，並且同時掃到了醒目的滾石唱片標誌；滾石唱片，正是伍佰、羅紘武和任賢齊的家，也是《路邊野餐》的配樂師林強發跡的起點。
當陳升在山路上騎著機車去祭拜母親的墓地，那個長鏡頭不只致敬了林強在《南國再見，南國》裡的那一場戲，更衍生出一種超越時空的互文關係──在《南國》裡瀟灑騎著車的演員林強，二十年後以電影配樂師的身分，藏身在一處觀眾看不見卻能明確察覺到的畫外空間，再次參與了這一場戲。
而藉由主角戴上耳機的動作讓觀眾同步聽見主角所聽見的，《路邊野餐》和《南國》也有呼應，前者是陳升在樂團的貨車上聽著〈小茉莉〉，後者則是扁頭在廚房裡聽著濁水溪公社的〈借問 2〉，這兩首歌都在中段時被更緊急的事件給打斷了。
《路邊野餐》的英文片名取作《Kaili Blues》，不過全片並沒有直接的藍調音樂意象，最接近的或許是趕赴蕩麥的青年樂團，在路邊隨意奏起的〈浪人情歌〉的前奏。其實蕩麥這座小鎮也是不存在的，它是從凱里到鎮遠途中會經過的夢的交界，僅存在於電影觸發的幻想裡。
蕩麥一如傳說中的癒之境，介於過去與未來、黃昏與夜晚，每當人的意識最模糊的時刻，世間的生靈與魔物會開始活動起來，大地中有神、有鬼、有飛鳥走獸，也有死而復生之人。
河的對岸傳來神祕的方言，不該響起的火車聲被鏡子折射到人的耳裡。陳升決定將那卷〈告別〉送給自己的故人，天將轉暗，魁梧的野人就要帶著更多他不願想起的過往來此地騷擾他，他跳上陌生少年的摩托車，在兩人此刻共同經歷的世界裡，每一座時鐘都在回撥。
延伸閱讀
【♫｜影像留聲機】陳德政：世紀末的超現實異境──《南國再見，南國》
《路邊野餐》畢贛：我每天都說服劇組，我們要拍世界上最好的電影
陳德政
寫字的人，聽些音樂，看些電影，讀點書，走過幾個地方。有個部落格叫「音速青春」，有本書叫《給所有明日的聚會》，最新作品為《在遠方相遇》。
回文章列表