千萬別吸死人的手

序言
第一章 荒腔走板
第二章 每一分鐘都有一個混蛋誕生
第三章 惡心的驗尸經歷
第四章 嘗試一次，你就會喜歡上它
第五章 動物本能
第六章 厄運轉輪
第七章 他們的腦子里都是什麼亂七八糟的東西啊
第八章 墓地事件
第九章 美好的終結
第十章 笑死人不償命
第十一章 童言無忌
尾聲

去年，我重新恢復了“活人”的生活。上交了制服，輕輕彈掉靴底上沾著的最後的灰粒子�，然後收起法院的傳票。嚴格來說，我還在休產假，不過，早在我離開這里度過為期十二周的假期之前，我就知道我不會回來了。在動身離開前，我就已經把自己的大部分私人物品進行了清理，我很感動一些朋友主動請纓，幫我把余下的物品，放到了我辦公桌下面的箱子里。我比較感傷，因為我討厭離別，我只想偷偷地溜迸辦公樓拿一些我自己的物品，然後悄悄地離開。

我的計劃大功告成。當時是一個周五的凌晨兩點，我再清楚不過了，每個人都會因為一個接一個犯罪實驗室的案子而忙得不可開交。把制服、辣椒噴霧、實地作業手冊、鑰匙、生物危害裝備包、呼吸器、膠皮靴和身份證一起放在上司的桌子上，我忍不住看了眼她的日歷。3月7日下面寫著幾個大字︰戴娜回來當班，第一班崗。我直覺得喉嚨發堵，我眨了眨眼楮，把已經開始流出的淚水擠了回去。我真不能相信自己在做什麼，我已經在辭職，永遠不會再回來了，永遠，不再回來了。

我拾起身份證，看了照片最後一眼。過去的十年里，每天都要進行從光滑表面提取指紋的工作，照片在實驗室的安檢門處刷過了數百次，因此身份證照片已經退色，而且照片上我的臉部留下了深深的道道溝槽。不過，即便身份證沒有變色，沒有這些溝槽，它也是我的一張不怎麼好看的照片。每當回想起拍照那天清晨，我還是笑了。前一夜瓢潑大雨中，因為一場戳刺事件，我留下來加班。一個婦女用煎鍋痛打她的老公，然後又用鍋戳他，事情的起固只是因為他對她烹飪魚肉的方式發了牢騷。懲罰完他之後，她便把煎鍋扔下了陽台。記得當時被雨淋得渾身濕透了，因為我要對那只煎鍋、一把抹刀以及掛在杜鵑花叢中可憐的湖紅點鮭（北美湖中所產——譯者加注）魚片拍照。照片中的我真是糟透了，不過，渾身濕透、滿頭油脂、聞起來都是魚腥味兒的我不愁找不到借口。我把身份證胡亂地推到了我那堆制服下面。

走進實驗室的主區，我取下了辦公桌上方寫有我名字的工作牌，接著把我的名字從郵箱上刮掉。我瞟了一眼堆積了三個多月的信件，如果是重要信件的話，他們知道能在哪兒找到我。我抓起剩下的物件，關燈，然後離開。

到電梯那邊是一段直線的距離，但是我還是決定多走點兒路，穿過證據處理實驗室。實驗室里面一片漆黑，只有一線昏暗的光束從十一層樓下面的大街上照進來。一絲微弱的光投射在超強力黏合劑的間隔上面。我把東西放在證據表上面，走向窗子，窗外的一切看起來都如此的靜謐與安寧。真是諷刺，最壯美的風景竟然來自這個房間，而最十惡不赦也最暴力的犯罪行為的證據也是通過這個房間進行處理的。

坐在暖氣片上，環顧著這個黑暗的實驗室，我在想，我的人生有多少個小時都是在這四面牆中度過的呢。我就坐在那里，在黑暗中久坐——只是坐在那里思考。難以相信，從我第一次穿過犯罪實驗室的這些大門，那時毫無經驗卻極度渴望學習，到現在已經10年過去了。如果某人對我說，我最終會成為這個實驗室最資深的調查員，我的經驗只有一個探員能夠超越，我根本不會相信。我絲毫不後悔自己在犯罪試驗室里度過的每一分鐘，但是，唯一感到遺憾的是，自己讓這份工作成為了生活的主宰，讓自己與工作糾纏到一起，沒有了自我。我真希望自己在幾年前應該听取槍支檢查員的話，他說我將會愛上這個地方，而其程度遠遠大干這個地方對我的依賴程度。他說得一點兒都沒錯。盡管我覺得自己是這個單位必不可少的一部分，但是，我只不過是一個數字而已，實驗室依然會繼續運行——不管我在還是不在。這真的是令人感到傷痛。

……