困難的愛故事集

「困難皆來自有愛」
卡爾維諾全新作品，關於愛的故事集
首度收錄傳世傑作〈阿根廷螞蟻〉

★《印刻》八月號「誰愛卡爾維諾？」專題，數十頁回顧廿世紀最受歡迎故事大師名作。作家林俊穎深度解讀。王志弘、許綺玲、賀景濱、高翊峰、鄭順聰、丁允恭、陳又津、黃崇凱、洪茲盈等九大名家，分享閱讀卡爾維諾的魔幻時刻。譯者倪安宇專訪。
★附卡爾維諾生平年表，特製拉頁，追尋大師一生足跡

挖掘小資階級赤裸裸的樣貌，反諷、精確、詼諧－－－－
洞察凡人小事，展現契訶夫、莫泊桑式的故事魅力
　 
戀人們想見而見不得的困難……詩人文思滿腹卻詞窮的困難……
讀者只想經歷紙上冒險，卻逃避真實人生的困難……
還有，近視眼戴上眼鏡後，視線太清晰反而看不清世界的困難……
  
在愛與愛不到之間，手足無措。
一次看見十三個愛不持久、想哭又想笑的人間「奇遇」。
 

　　卡爾維諾過世後，《困難的愛故事集》於一九八五年整理後曝光，中譯本首度在台出版。第一部曲〈困難的愛〉包含十三則短篇故事，第二部曲〈困難人生〉則收錄兩則中篇故事。以「愛」和「人生」的困難為主題，充滿奇思妙想，久違的卡爾維諾書迷將再次感受他「輕」、「快」、「準」、「顯」、「繁」的故事魅力。

※〈小兵奇遇記〉小兵與陌生寡婦在火車上，渡過一段祕密的歡樂時光，他焦慮的手像小雞往她胸脯邁進，氣喘吁吁的摸索，為了讓她知道他心中卑微且無法承受的快樂……

※〈女泳客奇遇記〉第一次穿比基尼的女泳客在海中戲水，一轉身發現泳衣不見。誰能救她？

※〈盜賊奇遇記〉躲避警官追捕的盜賊吉姆，藏進了舊情人亞曼達的住處。吉姆趕跑舊情人的相好，本想享受一夜溫存，怎知警官追上門，躲進衣櫃裡的吉姆只能眼睜睜看著警官爬上亞曼達的床……

※〈上班族奇遇記〉一夜風流後的聶依，遇上早已成家立業的老同學，單身的聶依滿腦子只想誇耀自己的艷遇……

※〈旅人奇遇記〉為了見愛人一面而踏上旅途的男人，在旅途結束時，才明白真正的繾綣之夜是他在奔向她的火車簡陋二等車廂中度過的那一夜。

※〈攝影師奇遇記〉瘋狂想要拍下生活中每個片刻的攝影師，從拍照辯證人生、時間、和愛的道理。

※〈讀者奇遇記〉熱愛閱讀的阿馬迪歐來到海邊度假，美麗的風景和佳人都無法打動他。小說進展到主角最大的祕密即將揭曉，眼前來了個搭訕的女子，聊了幾句，他吻了她，又繼續低頭看書……

※〈近視眼奇遇記〉近視眼的他配上新眼鏡後，眼前世界明亮了起來，原先有如一團團黑影的女孩們，如今看上去各個婀娜多姿。他也終於看清楚心儀女孩的樣貌，只是女孩依舊沒認出他來。

※〈人妻奇遇記〉夜遊的人妻來到深夜的咖啡館，周旋在不同男子間，談論著男子們的話題，抵抗出軌的誘惑邀約……天亮了，人妻覺得自己彷彿變了個人似的……

※〈小夫妻奇遇記〉值夜班的工人每晚都在妻子熟睡後，開始忙碌的一天，直到天亮，就換剛起床的妻子出門工作。天黑妻子終於得以回家休息，空蕩蕩的床上，她發現自己睡的那一邊永遠最溫暖，是丈夫剛剛躺著的地方。

※〈詩人奇遇記〉詩人來到海邊，受大自然美景招喚，文思泉湧。撐著小漁船正要過岩洞口的詩人，遇見了漁夫，字句在他心中盤旋，想要形容老漁夫的樣子、他的魚網，還有海邊聚落的人們，可他始終無法開口和他們說上一句話……

※〈滑雪者奇遇記〉滑雪場上一名神祕的女孩，滑雪姿勢看起來毫不費力，輕鬆又優雅地穿過雪地上一團團混亂的人群。帶著綠色眼鏡的男孩，笨拙地跟在她身後，彷彿她是他失序人生中的唯一指引。

※〈汽車駕駛奇遇記〉一個醋意男子飛車在公路上，思索著從A地如何飛奔至B地，路該怎麼走，才能走得比情敵Z快一些? 走得和情人Y近一些？

　　全書也首度收錄卡爾維諾早年傳世代表作〈阿根廷螞蟻〉，以及〈煙雲〉等兩部中篇小說。對於卡爾維諾的書迷來說是個久等的盛宴。

◎「困難的」愛的小補充
「一九八五年，瑞典皇家學院原決定將諾貝爾文學獎頒給義大利作家卡爾維諾，可惜他在公佈前不幸中風去世，皇家學院只好重行投票，從決選名單裡頭確認新的得主。」

作者簡介

伊塔羅．卡爾維諾 （Italo Calvino，1923-1985）

　　出生於古巴。　

　　二次大戰期間他加入抗德游擊隊，45年加入共產黨、47年畢業於都靈大學文學院，並出版小說《蛛巢小徑》。

　　1950年代他致力於左翼文化工作，重要作品有《阿根廷螞蟻》、《我們的祖先》三部曲和《義大利童話》（編著）。1960年代中期起，他長住巴黎15年，與李維-史陀、羅蘭．巴特等有密切交往；1960年代的代表作為科幻小說《宇宙連環圖》，曾獲頒美國國家書卷獎。

　　1970年代，卡爾維諾致力於開發小說敘述藝術的無限可能，陸續出版了《看不見的城市 》、《不存在的騎士 》和《如果在冬夜，一個旅人》，奠定了他在當代文壇的崇高地位，並受到全義大利人的敬愛。

　　1985年夏，他突患腦溢血，於9月19日辭世。1986年，短篇小說集《在美洲虎太陽下》出版。1988年，未發表的演說稿《給下一輪太平盛世的備忘錄 》問世。1994年，富有自傳性色彩的《巴黎隱士》結集成書。1995年出版《在你說喂之前》。

譯者簡介

倪安宇

　　淡江大學大眾傳播系畢業，威尼斯大學義大利文學研究所肄業。旅居義大利威尼斯近十年，曾任威尼斯大學中文系口筆譯組、輔仁大學義大利文系專任講師，現專職文字工作。譯有《魔法外套》、《馬可瓦多》、《白天的貓頭鷹／一個簡單的故事》、《依隨你心》、《虛構的筆記本》、《巴黎隱士》、《在你說「喂」之前》、《跟著達爾文去旅行》、《在美洲虎太陽下》等。

〈讀者奇遇記〉
 
濱海道路高高切過海岬。懸崖下方是無所不在的大海，一直延伸到遠方朦朧的地平線。陽光也無所不在，海與天彷彿兩個鏡片，將太陽無限放大。平靜海浪緩緩拍打著海岬參差不規則的礁石，不見浪花。阿馬迪歐．歐里瓦扛著腳踏車走下陡峭的階梯，用防盜鎖把腳踏車鎖好後留在陰暗處，繼續踩著夾在乾涸崩塌黃土和懸空生長的龍舌蘭之間的小階梯往下走，眼睛已經開始搜尋礁石間有沒有可以躺下來的空地。他手臂下夾著一捲浴巾，浴巾裡面有泳褲跟一本書。
 
海岬地處偏遠，只有少數泳客會來這裡跳水或躲在那裡的某些隱密處曬太陽。阿馬迪歐以兩塊大石頭為遮蔽，脫了衣服，換上泳褲，之後踩在一個個礁石上跳躍前進。他瘦削的雙腳就這麼跳來跳去，穿過大半個礁石群，有幾次直接從躲在石縫間躺在浴巾上曬太陽的戲水情侶鼻子上跨過去。他越過一塊表面凹凸多孔的沙質巨石，之後盡是光滑再無銳角的礁石。阿馬迪歐脫下涼鞋拿在手上，赤腳繼續跑，他目測岩石間距精準，腳也不怕痛，來到可以眺望大海的一處地方，台階沿著石壁一半左右的高度一級一級鑿出。阿馬迪歐在那裡停了下來，把換下來的衣服摺好放在一塊突出的平台上，上頭用涼鞋壓住，鞋底朝天，以免海風把衣服吹走（其實海面微風徐徐，他這麼做是出於習慣性的謹慎）。他的小袋子裡有一個可充氣的橡膠小枕頭，他吹飽了氣，放在岩石邊緣某一點，自那一點開始岩石緩緩下斜，阿馬迪歐舖上浴巾後仰面而臥，手上的書已經翻到夾了書籤的那一頁。他就這麼在岩石上躺著，陽光由四面八方反射而來，他的皮膚是乾的（他的小麥色肌膚很暗沉，而且色澤不允均，是胡亂曬太陽的結果，但他很耐曬），靠著橡膠小枕頭的頭上戴了一頂白色帆布帽，帽子是濕的（沒錯，他特意跳到一個低矮礁石去把帽子泡到水裡弄濕），他動也不動，只有眼睛（在墨鏡後面，看不清楚）緊跟著字裡行間法布里斯 的那匹馬。下方有一個小海灣，藍綠色的海水清澈透明幾乎可以看見海底。不同位置的礁石有的呈現灰白色，有的則被海藻覆蓋。往前走到底還有小小一彎沙灘。