文稿零頁日記

　　《博士熱愛的算式》、《人質朗讀會》作者
　　本屋大獎、芥川獎、谷崎潤一郎獎得主
　　小川洋子藉由平凡深入人心，從虛幻尋找真實的動人之作。
　　即使眷戀的都已離去，在一無所有前，也要用文字記錄屬於我自己的回憶。

　　計畫撰寫長篇小說的女作家，預計創作的作品遲遲沒有進展，卻在日記裡記下了一年內許多奇異的體驗。原本只是記錄日常生活的文字，卻意外讓她遁入虛幻的回憶之中，遺失了現實與幻想的界線……

　　為小說構思路途上的溫泉旅館，享用了長在動物屍體上的苔癬大餐；
　　偷偷潛入附近小學觀賞運動會，竟然意外上場參加賽跑；
　　在報紙上看見有關剽竊的新聞，想起自己也曾剽竊文學大師的作品，但沒人發現；
　　參觀神社舉辦的「嬰兒哭泣相撲」比賽，差點成功偷走一名男嬰；
　　重複閱讀三島由紀夫的《金閣寺》，腦海則不斷浮現小時候弟弟吸吮她手指的畫面；
　　到遙遠的城市參訪現代藝術節，六個人在導遊的帶領下出發，卻只有兩人回來；
　　到醫院探視失去語言能力的母親，為她剪指甲，接著燃燒指甲，散發出焚屍的味道；
　　在失去靈感的夜晚抄寫深海魚圖鑑，想像自己在陽光照射不到的海底悠游，漸漸融入四周的黑暗之中......

作者簡介

小川洋子

　　一九六二年出生於日本岡山縣，早稻田大學第一文學院文藝系畢業。一九八八年，《毀滅黃粉蝶的時候》獲第七屆海燕新人文學獎；一九九一年，〈妊娠月曆〉獲得第一○四屆芥川獎；二○○四年，以《博士熱愛的算式》獲得讀賣文學獎、本屋大獎，以《婆羅門的埋葬》獲得泉鏡花文學獎；二○○六年，以《米娜的行進》獲得谷崎潤一郎獎。主要著作有《人質朗讀會》、《沉默博物館》、《博士熱愛的算式》、《祕密結晶》、《貴婦人Α的甦醒》、《無名指的標本》、《抱著貓，與大象一起游泳》、《米娜的行進》等多部作品。

　　其筆鋒冷歛，早期作品多描寫人性的陰暗和殘酷，三十歲之後有所轉變，特別是為《安妮．法蘭克的記憶》前往波蘭奧許維茲集中營採訪時，感受到「人類是如此殘酷，卻也如此偉大」，寫作風格因而轉變，「不再尖銳地刻畫、暴露人類深藏的惡意」，而能夠以「人類是善惡共同體」的態度看待他人，並且開始撰寫與記憶有關的主題。

　　小川洋子是繼村上春樹之後最受日本國內外文壇矚目的文學作家，其作品在歐洲受到極大的迴響，法、德、西、義均有譯本，且經常舉辦朗讀會朗讀其作品，《無名指的標本》原著更在法國改拍成電影，受喜愛程度可見一斑。

　　相關著作
　　《人質朗讀會》
　　《沉默博物館》
　　《祕密結晶（2014年版）》
　　《米娜的行進》

譯者簡介

王蘊潔

　　在翻譯領域打滾十幾年，曾經譯介山崎豐子、小川洋子、白石一文等多位文壇重量級作家的著作，用心對待經手的每一部作品。譯有《博士熱愛的算式》、《永遠在身邊》、《宛如阿修羅》等，翻譯的文學作品數量已超越體重。

　　部落格：綿羊的譯心譯意translation.pixnet.net/blog

九月某日（星期五）
 
為了長篇小說的採訪工作，參觀完宇宙射線研究所後，去F溫泉旅館投宿。
 
計程車在山裡開了很久很久，彷彿這一路永遠都開不到盡頭。沿途幾乎沒有遇到任何車子，兩側車窗外，只看到重重疊疊的巨樹林，即使水壩湖、飼養熊的牧場和養魚場偶爾從樹幹的縫隙中探出頭，也很快再度消失在樹木後方。層巒疊嶂之間的天空只剩下一小片，呈現出混濁的灰色。
 
「秋天落葉季節時，這一帶也很熱鬧吧？」
 
「不，也沒有。」
 
沉默寡言的司機只會說這句話。
 
「這裡的海拔差不多有一千五百公尺吧？」
 
「不，也沒有。」
 
「還要開很久嗎？」
 
「不，也沒有。」
 
當我沉默不語時，車內只有偶爾響起計費表跳表的喀滴、喀滴聲。
 
終於看到F溫泉旅館的指引牌時，太陽已經西沉到很低的位置。指引牌毫不客氣地掛在比道路標識更高的地方，一隻張大鼻孔的山豬用三叉的前爪指向F溫泉旅館的方向。牠的大腿到腋下之間都被紅褐色的鏽斑侵蝕，感覺好像又痛又癢。計程車按照山豬指示的方向駛離了國道，經過一座橋，行駛在碎石子路上。
 
旅館建在河畔，好像很用力地抱住凹凸不平的岩石。前院疏於修剪的胡枝子、敗醬草恣意綻放，有的已經枯黃飄落。玄關的拉門上，停了一隻漂亮的飛蛾，身上的花紋令人情不自禁地想用眼神撫摸，看著牠出了神。
 
「歡迎您遠道而來。」
 
出來迎接的竟然是一名年輕女生，但感覺不像是來打工幫忙的，舉手投足都很有深諳世事的女當家風格。她穿了一件簡單的襯衫和褶裙，腳上是一雙襪子。襯衫、裙子和襪子都是相同的深綠色，不知道是不是這家旅館的代表色。
 
我覺得她的臉似曾相識。她和某個我並不是很熟，也不知道名字，只知道長相的人長得很像。
 
「請進，請跟我來。」
 
女當家拎起行李袋，走向長長的走廊。走廊彎彎曲曲，被好幾個階梯分成了好幾段。往下走兩級階梯後，又往上走五級；往下走了八級，再往上走三級；之後又往上走六級，再往下走了十級。沿途一直都沿著階梯上上下下，可以感受到當初費了多大工夫，在幾乎沒有平面的地面上建造這家旅館的辛苦。