父親的帽子

譯者序

在父親的帽簷下蛻變

　　一幀相片。一位倚牆坐於床上的老婦姿影，占據了相片大半的右側。她穿了件一字領的白底黑灰橫條細紋的短袖上衣，還以金褐底帶銀灰橢圓色塊的亮緞絲巾，摩登地繫裹在頭上，幾絡斑白的亂髮就這麼張狂地竄披於額前，嘴角的淺淺笑意中，仍是掩不住幾分羞澀。一張黑茶色的座墊擺在老婦的右手邊，上面安然躺著一只淺灰色的絨毛玩具狗。她細心地為狗兒蓋上一面米黃色的毛巾當作被毯，彷彿擔心小寶貝著涼了。影中的老婦，正是森茉莉，時年七十九歲。

　　相片中的玩具狗贈自知名的主持人、作家黑柳徹子。詩人白石加壽子也曾送給森茉莉一只海豹絨毛玩偶。在日本世田谷文學館的藏品中，還有另一只她當年同樣愛不釋手的淡褐色絨毛狗，則是來自演技派演員赤木春惠贈與的禮物。從眾多好友默契十足的贈禮擇選，不難窺見森茉莉在朋友的眼中始終是個童心未泯的女孩，這恰恰與她的自嘲不謀而合：在這副日漸老朽的軀體下，藏著一顆永遠的少女心。

　　森茉莉一直是文豪父親掌心的明珠，十六歲時嫁給了一位文質彬彬的法國文學家，在豪門富家過著嬌貴的生活。父親驟逝的五年後，二十四歲的她捨下兩子，離開了第一任丈夫，三年後，她再度結束了短暫的第二段婚姻。這段期間，她開始翻譯一些法國戲劇與小說，也嘗試寫些隨筆和劇評，日子過得還算愜意。直到父親的作品超過了著作權保護期限，頓失版稅收入的她不得不賣掉了上等的和服、碩大的鑽戒，甚至是父親遺作的森鷗外全集，搬到了破舊公寓的一室，捉襟見肘的家用每天至多只有三百圓，而當時的物價是一顆蛋十圓，澡堂的入浴費是十六圓。

　　沒有其他謀生能力的她，左思右想只能賣文為生，至於題材，就從最熟悉的兒時回憶寫起。當時在世的四個森家兒女中，森茉莉是最後一個述文緬想父親的孩子。甚至可以說，若非生活所逼，恐怕不會有作家森茉莉的誕生。一九五七年，她初試啼聲的散文集《父親的帽子》榮獲第五屆日本散文俱樂部獎，五十四歲的森茉莉從此正式躋身日本文壇。

　　在她後半人生的清苦歲月中，完美的父愛化為一道抵禦現實世界入侵的護城河，使森茉莉得以用文字興築出一個綺麗的幻想王國，縱情耽溺其中。她選擇用記憶的甜蜜糖衣裹住生活上的苦惱，重新形塑出父親偉岸的英姿，以及昔時繁華的幸福圖景。華麗的和服衣飾，豐美的食物盤皿，繽紛的庭院花草，喧囂的人潮街景──童年的種種見聞，在她攝影般的驚人記憶力下逐一重現。她寫出了比刺繡還要細膩的勾描，比點描更為綿密的摹繪。尤其是紛呈的色彩與光影的變化，不但是她人生不可或缺的至愛瑰寶，更頻頻出現在許多作品當中，成為至關重要的靈魂元素。

　　相較於另一位年紀和背景相仿的女性作家幸田文（小說家幸田露伴的次女）以精準的文字堆砌出作品，森茉莉細緻而豐麗的寫實功底下，走筆行文間經常顯示出跳躍式的思惟，這或許與她孩提那段孤單的日子裡養成的浮想嗜癖不無相關。不同於時下的暢銷作家於腸枯思竭之際，紛紛拿兒女權充著書的材料，獨居斗室的森茉莉初始雖以回憶父親的素材步入文界，隨後的著作即透過多采的文字表現，呈現其獨特的美學意識，進而以充滿戲謔的幽默感，對世俗的觀念價值展開犀利的抨擊，一次次攀越自身的文學高峰，脫胎換骨成一位真正意義上的創作者。

　　在傳統日本社會底下的西化環境成長與婚後的歐遊經歷，加上其任性又隨興、甚至稱得上自我主義的思想性格，使森茉莉發展出一套和洋合璧的特殊文體，散發出獨具魅力的濃厚語感，幻惑了多少讀者為之痴戀與著迷。相對地，這座語言文字的巴比倫塔，卻也成為譯者最為艱鉅的考驗。疊嶺層巒的唯美詞藻裡面，不乏偏僻的古字甚或杜撰的用法，還有諸多精工雕琢的舊時生活樣態，時至今日於資料的考據和不同語系的轉換上，再再增加了不少困難度。這些方面，承蒙著名翻譯家與作家邱振瑞先生給予若干改進意見，使譯文能有更為妥貼的呈現，謹此致上由衷的感謝。

　　至於，森茉莉如何在困頓的生活中，打造一方介於現實與虛幻間的天地，那又是另一個故事了──一個在貧窮中享受奢侈的故事。

吳季倫　二○一三年四月