讀書日
回來以後

回來以後

  • 定價:300
  • 優惠價:9270
  • 本商品單次購買10本8折240
  • 運送方式:
  • 臺灣與離島
  • 海外
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 可取貨點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 台北、新北、基隆宅配快速到貨(除外地區)
載入中...
  • 分享
 

內容簡介

郝譽翔穿越20年的旅行記憶之歌!

  她曾說:「我這一去,就再也再也不要回來了!」
  是年少的浪漫或太任性?
  但在路上,卻遇見了無數青年男女,也是和我一樣任性傻氣,自顧自地往前走……

  紐約、北京、東京、上海,組成了片斷零碎的,
  我這才知道:「旅行,經常是回來以後才開始的。」
  如今它們終於被寫了下來,我們終於看到
  看到……,和她一樣的恍然大悟,或許我們從來就沒有回來過。

  ★旅行的起點、終點和意義在哪裡?

  我們常常在某次旅行多年後,突然憶及一個擦身而過的人,或者是一片星空,又或者潛水時一條游過珊瑚礁的魚。

  那時候,我們彷彿微微領悟了甚麼,但又說不清楚,像人生。

  ★孤獨旅人的私密分享,鼓勵想要打破自我設限的人,用雙腳打開一張張捲起來的世界地圖。

  ★解放心中的躁動靈魂,向外追尋慣常以外的風景,追尋自由或迷惘,追尋「旅行的意義」。

  可是往往,旅行真正顯現出的意義,是在「回來以後」;
  只有回來,我們才得以用透澈的眼睛,看見過去的自己。

  隻身一人,如何行走在世界的邊境,與不同的靈魂碰撞?做為一個旅人,郝譽翔總不設限她的位置。她返回大陸山東尋故鄉的根;在繁榮的紐約看見小人物心中的「美國夢」;在世界邊陲的西藏、不丹看見純樸善良的眼神;在印度拉達克的寺廟,撞見獨自修行的僧侶;為了潛水學習駕駛帆船,在海上搖晃一如夢遊之人。

  她以溫柔而敏感的眼睛,看待種種遺落的美好;她筆下沒有人事紛擾的躁動與喧囂,沒有獨自行旅的不安與恐懼;她持續走著,將沿路遇見的故事一一記下,回來以後,再次憶起,不僅成為心中最美麗的風景,也成為未曾遇過的自己。

  《回來以後》不是一本旅遊書,可是書中的每一個章節、每一個頁扉,每一則故事、每一位她在異鄉所遇見的人,都會喚起你我心裡最深處、為了旅行而出走的渴望,並到天涯海角,告訴他方之人:「你的生活是我遠道而來的風景。」

  「我不免興起了一種錯覺,以為那些旅行非但不是過去式,而是現在式,它也非但從未結束,而是在一道道與此刻平行的時空之中,不斷地進行著。我也因此從未回來過,至今一直在旅途上,愛麗絲夢遊仙境,張大了一雙眼睛惶惶地看,兩條腿惶惶地走。

  所以果真回來了嗎?還是旅行得越多,便幻化出越來越多的我?她們有著和我相同的身材、容貌,但卻一直生活在他方,朝我遙遙地呼喚、招手。而我喜歡旅行中的她們,遠勝過此刻坐在桌前的我。」——郝譽翔

作者簡介

郝譽翔

  國立台灣大學中國文學博士,現任國立中正大學台灣文學研究所教授。

  著有小說集《溫泉洗去我們的憂傷:追憶逝水空間》《幽冥物語》《逆旅》《那年夏天,最寧靜的海》《初戀安妮》《洗》;散文集《一瞬之夢:我的中國紀行》《衣櫃裡的秘密旅行》;電影劇本《松鼠自殺事件》;學術論著《大虛構時代──當代臺灣文學論》《情慾世紀末──當代台灣女性小說論》《儺:中國儀式戲劇之研究》;編有《當代台灣文學教程:小說讀本》、《九十五年小說選》等。

  曾獲金鼎獎圖書類文學獎、時報開卷年度好書獎、聯合文學小說新人獎、時報文學獎、中央日報文學獎、台北文學獎、華航旅行文學獎、新聞局優良電影劇本獎等。

 

目錄

自序 回來以後

輯一  在路上 
二十二歲出門遠行
在路上
同伴
芝麻開門
雪的可能
愛情萬歲

輯二  天涯 
世界盡頭,喜馬拉雅之夢
幽靜的窗
女孩與柑橘
夢的山谷
最好的禮物
失焦的剎那
西藏的孩子
下車摘鮮花的女人
彩色的希望
女孩與大刀
滄桑與天真
消失的孩子

輯三  海角
微笑高棉
今日快樂
寂寞島嶼
色情酒吧
焦土中的鮮花
美麗與哀愁
和搶匪結成好友
一千支掃把
月亮的眼淚
那年夏天,最寧靜的海
夢遊者的故鄉

輯四  稍縱即逝的風景
在紐約的第五大道理髮(一)
紐約的第五大道理髮(二)
命運交叉的路口
公寓中的美國夢
Bleecker Street
美好的一天
老孩子
漫遊胡同的幽靈
全家福 
純真年代
迷魅淡影
稍縱即逝的風景

 

自序

回來以後

  二十二歲那年,我到美國華盛頓州的惠特曼學院(Whitman College)擔任中文助教一年。

  學院位在偏僻少人煙的農業小鎮Walla Walla,但卻是十足的貴族氣息。我在那兒修了鋼琴課、繪畫課、游泳課,也啃食一堆艱澀的文化理論。課餘之後,我就坐在球場邊看同學踢足球,或是躲在圖書館看藝術電影,偶爾也去學生餐廳打工,洗碗盤,拖著巨無霸吸塵器吸地毯、搬椅子,累到腰差點都給折斷。

  但回想起來,Walla Walla陽光燦爛異常,那段日子總因此瀰漫金黃色的光。而那也是我生平第一次的大旅行,每逢週末、聖誕節、春假,就忍不住要從小鎮出發,在美國大陸上東奔西走。

  如今事隔二十年了,二十二歲金黃色的夏天,不知怎麼越來越頻繁地回到我的眼前,益發明亮且溫暖。直到此刻,我也還能清楚記得,美國西部陽光咬住我手臂時的微微刺燙感,以及莫名的痛快。

  我這才知道,旅行,經常是回來以後才開始的。

  那些栩栩如生的細節,凍結在時光切片中的歡樂剎那,彷彿水晶玻璃球內從不停歇的旋轉木馬,又彷彿是連綿不絕的春雨、溫潤無聲的細雪,飄落而下,覆蓋了滿身滿臉。

  於是我不免興起了一種錯覺,以為那些旅行非但不是過去式,而是現在式,它也非但從未結束,而是在一道道與此刻平行的時空之中,不斷地進行著。我也因此從未回來過,至今一直在旅途上,愛麗絲夢遊仙境,張大了一雙眼睛惶惶地看,兩條腿惶惶地走。

  所以果真回來了嗎?還是旅行得越多,便幻化出越來越多的我?她們有著和我相同的身材、容貌,但卻一直生活在他方,朝我遙遙地呼喚、招手。而我喜歡旅行中的她們,遠勝過此刻坐在桌前的我。

  於是當我回來之後,坐在書桌前,打開電腦,我的文字總離不開旅行,從二○○○年寫山東農村返鄉之旅的《逆旅》,寫海島與潛水的《那年夏天,最寧靜的海》,寫中國紀行的《一瞬之夢》,乃至寫穿越北越山區的《溫泉洗去我們的憂傷》,我透過文字重返旅行的現場,環繞回心之軸。那竟已經不再是一本又一本的書了,反倒更像是由文字所構築而成的,穿梭於摺疊時空之中的蟲洞,讓我得以再次踏上旅途,照見那一個個流浪他方的我。這或許讓我覺得,自己果然還活著,還正青春,興味盎然地行走在世上的某個角落,美麗、哀愁,但卻朝氣蓬勃,並且迷人。

  雖然已經反覆寫過了這麼多,但卻還有無數經驗過的,難以忘懷的剎那,彷彿是釀酒之後殘餘的渣滓,它們尚未被蒸餾發酵過,所以不成整體,只餘片斷,但卻常年地積壓在我的心頭,壓久了,越發沉甸甸的,樸拙得發光。它們是生活所遺留下來最真切的素材,所以到了最後,我終於還是耐著性子,把它們一頁頁寫了下來。

  想像自己是坐在異鄉旅途中的某一間郵局,或某一座旅館,窗外的夏陽正烈,照耀一條寂寂的長街發燙起煙,而窗內的我躲在陰影下,埋頭寫著明信片,寄回台灣給自己。年久月深,我把這些遠方歸來的明信片一一串連起來,晾掛在陽臺上,風一吹來,便彷彿發出叮叮噹噹響,又彷彿逝水流年無情地嘩啦嘩啦,可愛,卻也可哀,而時光就這樣過去了呀。

  幸好還有這些文字與照片為證。

  我因此重新目睹了二十出頭年紀的自己,無知又莽撞,獨自一人提著行李,勇闖他鄉,在路上,我遇見了無數年紀相當的青年男女,也是和我一樣的任性傻氣,自顧自地往前走,以為已經走到了天涯之外,這才發現,原來天涯的盡頭還有天涯。

  就這樣,一張捲起來的世界地圖,被我用雙腳一寸寸地打開。

  我目睹了自己因此一心就想要往地圖的極限走去,爬上世界的屋脊,國境邊緣無人的險峻之地。我迷上了喜馬拉雅的國度,西藏、不丹、印度拉達克,站在陡峭銳利寸草不生的山稜上,八方空漠,一切話語皆失去了意義。無聲的涅槃。

  我也因此著迷於寂靜的海底,潛入海平面以下二、三十公尺處,那是人體所能承受壓力的極限,仰起頭,早已見不到一絲陽光,而向下俯瞰,卻又是無窮無盡的幽暗海溝。我懸浮在世界光明與黑暗的交界之處,失去了重力,腳底下大海奇異的藍光,從深淵之處如花綻放,又如死神伸長了無數妖嬈的手指,在水中緩緩地擺盪,纏住了我的雙腳,它正誘惑著我,往下墜入它黑色的懷抱。

  我從無聲的天涯,一直走到了幽靜的海角。

  然則,我卻又是極度貪戀人世的人。我愛在城市的人群中穿梭,愛地鐵轟隆隆的噪音,愛狡詐可惡之徒,愛無賴和流浪漢,愛在紅磚道上與陌生人擦肩而過時,那種稍縱即逝的快樂,如夢似幻的恍惚之感。

  我曾在紐約麥迪遜大道上,差點和達斯汀霍夫曼撞個滿懷。就在錯身的一剎那,我簡直像是誤闖入一部好萊塢的電影,而達斯汀霍夫曼自顧自地悠悠往前走了,轉入前方一間高級服飾店,倒是跟在他身後不遠的一個黑人女子,竟朝我衝過來,興奮地抓緊我的雙手,尖叫:「老天,是達斯汀霍夫曼!」

  她緊緊地抱住我,在紅磚道上又叫又跳,此刻,只有我一人是她喜悅的見證。

  於是我總記得,我曾在紐約的街頭與一個陌生的黑人女子歡樂相擁,感到她溫熱的胸腹緊貼著我,而這歡樂與溫熱是貨真價實的,毫不打折,就像我在不丹偶遇的一個滿臉笑容的小男孩,在印尼安汶島上聆聽放學後孩子們的美妙歌聲。它們並不曾因為時間而變質,這便是旅行者才能享有的,命運偶然與巧合的恩賜。

  所以也才有了這些文章,記錄了我從二十二歲出門遠行,到攀登天涯,到航向海角,到穿梭於一座座城市之中,紐約、北京、東京、上海,組成了片斷零碎的,但卻為我所經年不能忘卻的記憶之歌。

  如今它們終於被寫了下來,也算是一個孤獨旅人的小小分享,像是靜謐午後傳來的,一陣陣若有似無的竊竊私語,因為每次從遠方回來以後,我才恍然大悟,自己從來就沒有回來過。

 

詳細資料

  • ISBN:9789866281556
  • 叢書系列:看世界的方法
  • 規格:平裝 / 240頁 / 16k菊 / 14.8 x 21 x 1.2 cm / 普通級 / 部份全彩 / 初版
  • 出版地:台灣
 

內容連載

【內文節選一】
在路上


Pawel長得非常好看,是波蘭父親和美國母親的混血。

他經常來宿舍找我,領著我從二樓的窗口爬出去,坐在斜屋頂上抽煙。那屋頂是木條搭成的,漆上輕淡的藍色,像天上的雲一樣,而我們就坐在雲朵的上方,抬起頭向上看,也還是藍得發白的天,就在藍天與藍天之間,我們呼出了一口口白色的輕煙。

偶爾,Pawel也會從外套口袋掏出一截雪茄,得意洋洋地咬起來,下巴抬得很高,儼然以為自己是個成熟的男人了,但事實上,他才不過十八歲而已。

但在追求我的時候,他卻果然像是一個教養良好的紳士,幫我開車門,接外套,拉椅子,還親手調麵糊,在宿舍的廚房煎法式可麗餅給我吃。

可麗餅的香味飄滿了整間屋子,熱騰騰的非常可口,但我還是不得不誠實告訴他,我們並不適合,因為他太年輕了。

他流露出一臉失望的神情,喃喃抗議著,妳只不過大我四歲而已。

但我還是搖頭。在二十出頭的年紀,相差四歲,簡直就像是活生生相差了一整個世紀。

幸好Pawel的失望沒有持續太久,因為年輕,愛與惆悵都不是真的,轉瞬間就可以拋到腦後,過一陣子,他又熱烈追求別的女孩去了,也是亞裔的,也向我商借廚房,煎可麗餅給女孩吃。他站在爐前忙得滿頭大汗,鼻尖和圍裙沾滿了白色的麵粉,我在一旁笑吟吟地欣賞,也沾光分到了一塊。可麗餅仍舊是好吃的,只可惜Pawel的愛情始終不怎麼順利,原因我也不懂,後來才朦朧體會,原來在美國人的眼中,Pawe彷彿是一個格格不入的異類,是那種雖然有著白人外表,但內心卻不知怎麼長出東方靈魂來的人。難怪在整個中文班上,他一直是最積極學習的學生。

所以我們倆雖沒作成情人,卻成了好哥兒們。週末來臨,學校宿舍沒有男女門禁,每個學生都抱著枕頭大搬風,跑去情人的寢室過夜,而Pawel既然沒有情人,無處可去,就只能窩我那兒打發時間。按照美國法律,二十一歲才能飲酒,所以每一回都是他央求我帶著護照去超市買,他就跟在後頭幫忙提,提回宿舍兩人喝個痛快,在房間的地毯上傻笑打滾。

學期將近尾聲,眼看著,聖誕節就要來臨了,大家興高采烈地準備過節,唯獨我沒有任何計畫,正有些發慌時,Pawel忽然開口邀請我上他家,美國中部堪薩斯城的鄉下,一個比起Walla Walla還要更荒無人烟的小地方。

他形容,在他的家鄉方圓百里之內只有兩棟屋子,中間隔著一條碎石小路,路的左邊一棟住的是他的母親,右邊一棟是外婆,兩個上了年紀的女人隔路對望,各自有各自的天地,所以二十年來才能相安無事。那一帶除了這兩棟屋子,只剩下大片的森林,和漫無邊際的農田和草原,就算晃蕩終日,也見不著一個人影,倒是清晨一覺醒來,往往會看到窗外有成群的野鹿在林間穿梭漫步。

既然沒有鄰居,Pawel的母親也省了梳妝打扮,從早到晚披著一襲老舊的花睡袍,亂糟糟的金髮,坐在電腦前進行藝術品的交易買賣。原來,她在念大學時主修的正是藝術,青年時代,也曾是個小有名氣的雕塑家,後來轉行作藝術品經紀人,專攻亞洲尤其是中國市場。

直到今天,他母親也還保存著過去的作品,兩隻狀似長頸鹿的說不出名稱的動物,拉長了纖細的四條腿,岌岌可危矗立在玄關桌上。那是卡蜜兒和莫迪格里安尼的混和風格,靈魂神經質的顫抖,止不住從扭曲的腿骨和脊椎關節中汨汨流出,彷彿再也無法支撐生命的重量,隨時都會喀啦一聲折斷似的。

而這時我才恍然大悟,Pawel的亞洲靈魂來自於何處?他是在浮世繪和水墨絹帛環繞下長大的。我這也才知道,他的父母早就離婚,父親在紐約曼哈頓工作,獨留母親一人在堪薩斯城的鄉下,而我算是難得上門的客人。Pawel的母親雖然熱愛亞洲藝術,卻不是一個活生生站在眼前的黃種人,尤其是兒子帶回家來的女人,更加顯得可疑幾分。於是剛開始幾天,她對我皆非常冷淡,後來察覺我和Pawel只不過是普通朋友罷了,才轉趨熱情,看我在家無聊,出門時就會特別捎上我,參與她的日常生活。

但那也真是日常。偶爾,她做了熱騰騰的手工餅乾,用保鮮盒裝好,開車一一分送給朋友;或是幾個女人相約去逛古董店,一逛就是老半天,當然,她們清一色都是白人。

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 2024 山德森之年The Way of Kings
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • 共和國截止加碼
  • 天下雜誌
  • 時報全書系