再見，幸福之家

　　她的外表只有十三歲，內心卻有一千歲。
　　她雖然有著疲憊的靈魂，卻仍渴望簡單的幸福。

　　所有的成長或許都帶了點殘酷，只是，有些孩子付出的代價，不是我們所能想像……

　　本書以一個13歲女孩的口吻，第一人稱的敘述，娓娓道出了一個我們難以置信，卻又真實存在的世界。讀者透過她單純天真卻充滿無窮好奇的眼光，在一段段文字中，看到女孩原本艱困卻自足的生活，與母親相依的簡單歡樂，內心希冀的小小幸福，以及她後來落入困境後的改變與堅強。

　　即使遭受命運擺佈，來到一個醜惡墮落的世界，她仍難能可貴地沒有失去溫暖的人性。故事蘊含觸動人心的細膩情感，調和了冰冷的現實，也彰顯出患難中的友誼與勇氣。

◎不同的數學題

　　在村子裡的學校，我們學過加減乘除。

　　老師會給我們不同的題目，要我們算出農家要賣出多少籃的米才能買一頭新的水牛。或者，媽媽需要多長的布料，才能給丈夫做一套新背心和長褲之後，還夠給孩子做一件新衣服。

　　現在，我有不同的算術題要做。

　　如果每天晚上帶六個男人到我房裡，每個男人付穆塔珠三十盧比，那麼我每天就距離回家的目標更近了一百八十盧比。如果我再工作一百天，就差不多可以付清我欠穆塔珠的兩萬盧比。

　　但是夏哈娜教我另一套城裡的減法。

　　她說，男人付的錢一半要給穆塔珠。然後妳一天還得扣掉八十盧比，是穆塔珠供應妳三餐的飯錢。然後，妳一個星期還得付一百盧比的租金，租妳的床和枕頭。再來，還要付五百盧比給收黑錢的醫生，讓他每個月幫我們打一針，免得懷孕。

　　她還警告我，如果穆塔珠看見妳的小帳本，就會把妳給活活埋掉。

　　我算了算。
　　明白我早已經被活埋了。

得獎紀錄

　　Amazon青少年小說排行榜 No.1
　　2006年美國國家圖書獎，最後提名入圍獎
　　2007年獨立書商協會選書
　　榮獲2007 年鵝毛筆獎「青少年小說」獎
　　2007美國圖書館學會十大最佳青少年小說
　　2007 美國國家公共廣播電台年度百大小說
　　2007 加利福尼亞年輕讀者獎
　　2008德國古斯塔夫．海涅曼兒童與青少年圖書和平獎
　　在美銷售超過10萬本

作者簡介

派翠西亞．麥考密克（Patricia McCormick）

　　哥倫比亞大學新聞碩士，畢業後曾為雜誌撰寫文章，後專注於小說創作，內容多為青少年關懷，《再見，幸福之家》（Sold）是她的第三本小說，入圍美國國家圖書獎最後決選，並獲得2007年「鵝毛筆獎」等獎項。她目前與丈夫、兒子和兩隻貓住在紐約。

譯者簡介

李靜宜

　　政大外交系畢業，外交研究所博士候選人，美國史丹福大學訪問學者。
　　曾任職外交部與出版社。現任公職。

　　譯有《理查費曼》、《牛頓打棒球》、《諾貝爾女科學家》、《現代方舟廿五年》、《古烏伏手卷》、《史邁利的人馬》、《完美的間諜》、 《追風箏的孩子》、《奇想之年》、《直覺》、《燦爛千陽》、《謀殺的解析》、《天使飛走的夜晚》等書。

錫板屋頂
再捱一個雨季，我們家屋頂就要不見了，阿瑪說。

我母親站在木梯上，仔細查看稻草鋪成的屋頂。我站在地上，把洗好的衣服遞給她，讓濕衣服可以在午後的陽光裡曬乾。放眼望去，萬里無雲。一點下雨的跡象都沒有，一點可能性都沒有，未來好幾個星期都不會有雨。

但是對阿瑪這麼說是沒用的。她望著山下，目光越過一層又一層種著稻子的梯田，望向山腳下的村子，停駐在那些鄰人的屋頂上，那些冷酷地對她眨眼的錫板屋頂。

屋有錫板屋頂，表示這家人的父親不會把該交給房東的租金拿去茶館輸個精光。屋有錫板屋頂，表示這家人有個在城裡磚窯工作的兒子。屋有錫板屋頂，表示雨季來臨時，家裡的柴火仍能燒得旺，小嬰兒仍能長得健健康康的。

「讓我到城裡去吧。」我說：「我可以像吉妲那樣替有錢人工作，然後把工資寄回家來給妳。」

阿瑪輕輕摸著我的臉頰，她那工作操勞的手好粗糙，簡直像剛出生小羊的舌頭。「拉克希蜜，我的孩子，」她說：「妳得繼續去上學，不管妳繼父怎麼說。」

我很想告訴她，最近以來，我繼父看我的眼神，就像看我種在我們家小屋前面的那些黃瓜一樣。他拍掉香菸上的灰，斜眼瞥著說：「妳最好能拿這些東西賣個好價錢。」

在他眼中，看見的是香菸和米酒，還有他自己的新背心。

我看見的是錫板屋頂。


吉妲離開以前
我們在兩家之間的泥土小徑上畫方格，玩單腳跳遊戲。我們幫彼此梳一百下頭髮，替我們的兒子女兒想名字。一看見村長老婆經過，我們就連忙捏緊鼻子，想起有一回，在村子裡的湧泉附近，她走過我們身邊時放了個屁。

考默書之前，我們會摸摸學校長椅上那道邊緣粗糙的刻痕，祈求好運。漫長的午後，我們彎腰在水稻田裡工作的時候，拿泥巴丟來丟去，吉妲的泥團一丟中她那個跩兮兮的姊姊後腦勺，我們就樂得哈哈大笑。

秋天，牧羊人從喜馬拉雅山上的草原下山之後，我們就躲在高長的象草裡，偷偷瞧著克里西納。這個有雙睡眼惺忪的貓眼的男孩，是我打定主意要嫁的對象。

現在，吉妲走了，到城裡去給一個有錢太太當女傭，她們家的天花板中央垂了一條線，掛了一個小小的玻璃太陽，吉妲媽媽有了一套新鍋子，她爸爸有了一副眼鏡，她姊姊有了一件織錦新娘禮服，而她弟弟也有了上學的學費。

在吉妲家的小屋裡，夜晚也像白天那麼亮。
但是對我來說，沒有朋友在身邊，即使站在最亮最亮的陽光裡，仍然像置身黑夜。


新學生
每天早上，我忙著做家事的時候──濾水洗米，磨香料，掃院子──我那隻黑白花紋的小山羊塔莉就在腳邊轉來轉去。

「那隻笨羊。」阿瑪說：「她以為妳是她媽媽。」

塔莉把頭鑽進我的掌心，頗有同感地咩咩叫。所以我把我會的都教給她。

我拿泡過牛糞水的抹布擦硬梆梆的泥土地板，告訴她說：「這會讓我們家的屋子保持涼快，不受邪靈侵擾。」我做給她看，要怎麼把水罐甩到背上的籃子裡，從村裡的湧泉一路爬上陡坡回來，一滴水都不濺出來。而我拿苦楝樹嫩枝刷牙的時候，塔莉也啃著嫩芽，一本正經，活像個僧侶。

到了該去上學的時間，我就拿稻草幫她在門廊上曬得到太陽的角落鋪一張床。我親吻她兩耳之間的地方，告訴她說我會回來吃午飯。

她濕潤潤的粉紅鼻子鑽進我裙子口袋裡，找出一點藏在裡面的穀物，然後就安頓下來，膝肘交錯，窩進稻草裡打盹。

「這隻羊還真好玩。」阿瑪說：「她以為自己是個人咧。」阿瑪說的想必沒錯，因為上個星期有一天，我坐在教室裡，聽見她鈴鐺的聲音，抬頭一看，竟然看見我這隻小花羊在校園裡轉來轉去，不死心地咩咩叫。

最後，她看見窗裡的我，馬上「呸」了一聲，一副自尊受傷的樣子，因為被拋棄而滿肚子氣。她闊步穿過校園，舉起蹄子趴在窗台上，用專注又好奇的眼神看著老師講完課。

放學之後，我們爬上山坡回家。塔莉輕快地走在前面，短短的尾巴翹得高高的。

「下個星期，」我答應她：「我們來學寫字。」