湯歌劇

導讀　小說家的女兒是小說家
新井一二三

　　日本文學界似乎有女兒繼承父親事業的傳統。從明治時代的文豪森鷗外的女兒森茉莉起，詩人萩原朔太郎的女兒萩原葉子、小說家太宰治的女兒津島佑子和太田治子等皆如此。雖然其中不乏男作家繼承父親事業的例子，但從作品風格來看，女作家受父親的影響比男作家多而大。

　　小說《梅子》、《湯歌劇》的作者阿川佐和子的父親阿川弘之也是文學家。一九二○年出生的他，於一九五三年以戰爭文學《春城》獲得讀賣文學賞，和遠藤周作、安岡章太郎一起被稱為「（戰後）第三代新人」。佐和子就是父親得獎那一年的十一月一日出生的，從小即常接觸諸多日本文壇名人。

　　佐和子長大後，畢業於名門慶應大學文學系。雖然出身和能力都不錯，但是她並沒有考慮外出工作而是以嫁個溫柔的老公，成為家庭主婦為職志。為了達成目標，她多次參加相親，但結果不是被對方謝絕，就是自己將對方給否決了，一直沒有成功。一九八一年，有人推薦她在電視節目《早晨熱線》中擔任現場記者。佐和子個子瘦小、模樣可愛，長得有點像奧黛麗赫本，非常討人喜歡。而且阿川這個姓氏在日本不常見，觀眾自然討論起「她是不是阿川弘之的女兒」來。猶如熟人家的孩子上了電視一般，從一開始她就擁有很多支持者。

　　就這樣，佐和子成了報導節目中的紅人。在《今日信息編輯台》節目擔任助理後，被提拔為重要節目《NEWS23》的主播之一。年近四十歲時，為了增加見識，她一口氣停下手邊所有的工作，前往美國華盛頓居住一年。回國後，佐和子擔任《報導專輯》的主播。在報導節目中發揮才智的同時，也展露出性格中幽默的一面，受到大眾矚目。在為《周刊文春》連載系列單元「想看那個人」專訪來賓時，她很滑稽地把自己定位為「矮個兒老處女」，很容易令受訪者在她面前放鬆心情，常在無意間暴露出自己鮮為人知的秘密來。

　　在日本，電視紅人出書的情形相當普遍，阿川佐和子也從一九八八年起，出過多本散文集和對談集。一九九七年三月，她與父親阿川弘之的往復書信集《青蛙的孩子是青蛙的孩子》問世。老一輩父親思想非常保守，重男輕女得厲害，一直說女孩子的能力沒有男子強，快點嫁出去生養子女為佳。但是，那時候女兒已經四十三歲了，連封建老爸都得承認她日後結婚的可能性不高，既然在媒體界做事，最好下工夫認真寫文章。

　　也許，父親的建議和鼓勵為她帶來了事業上的轉機，第二年她發表的頭一部小說《梅子》獲得了兒童文學的坪田讓治文學賞。這部小說以兩個幼稚園女童美代和梅子為核心，藉由幽默且讓人心暖的筆觸講述孩子們在周圍眾多大人的關照下，漸漸發現廣大世界的過程。作者文筆之洗練，很難令人相信這是她的第一部長篇小說。有一天從遠處來，引起許多事件後又去了遠處的女孩梅子，無疑是作者塑造的虛構人物，但卻在讀者心目中留下深刻而生動的形象。同時，我們也注意到，故事裡有好幾個充滿魅力的男性人物：沉穩可靠的美代父親、睿智的幼稚園園長、以及調皮活潑的美代哥哥。 作者本人有大她兩歲的哥哥阿川尚之，他現在是慶應大學法學院的教授，曾擔任過日本政府駐美公使。可見，在佐和子的生活中向來有兩個極有影響力的男性：父親和哥哥。

　　隨著《梅子》之後問世的《那樣說這樣吃》，是講談社散文賞的得獎作品。這本散文集是佐和子和女演員檀文的共同著作。檀文與佐和子不僅是慶應大學文學系坐在前後位子的同學，而且檀文的已故父親檀一雄也是著名的小說家。再說，阿川弘之和檀一雄，都以美食家的身分廣為人知。檀一雄生前寫的《檀流食譜》在他去世後三十餘年一直不停地再版，現在還擺在書店書架上販售。至於阿川弘之，他過了八十歲，在二○○一年出版的《食味風風錄》，還在距上次獲獎約半世紀後，為他帶來這輩子的第二座讀賣文學賞。

　　在《那樣說這樣吃》及後來出版的幾本共同著作裡，這兩名美才女幽默地講述自己無緣無故成為老處女，只好把口福當作人生最大幸福活下去的滋味。她們或許認為自己是自然而然、無特殊理由地走上這樣的人生道路，但不少讀者卻懷疑，才子兼美食家的父親是否在女兒下意識裡成了永遠無法超越的偶像，使得她們無法找到可以與之匹敵的結婚對象？其實，佐和子有一次在和父親的公開對談裡講過：「我至今不能結婚的一個原因是，父親老說應該和美食家結婚，找到了之後他要考試。」

　　雖然阿川佐和子小說的產量不及散文、遊記等作品，但每一部皆博得評論家的好評。二○○五年問世的《湯歌劇》，內容描寫食物的場面使人垂涎三尺，許多人不禁盛讚她絕佳的文筆。該小說中，主人翁是三十五歲的單身女職員。她與姨媽在一間木造小屋生活了大半輩子。在姨媽與男朋友離開後的一天，家中忽然來了兩名男子，其一是年紀與她父親差不多的畫家，另一個是比她小幾歲的雜誌編輯。三個人猶如虛擬家庭般的共同生活裡，雖然不乏性愛的元素，但友愛的成分卻更多。這樣的關係，顯然引起多數三十餘歲單身女讀者的共鳴。畢竟，大家都想擁有交往密切的異性和溫暖的生活，卻寧願迴避情人關係或婚姻必然帶來的束縛。尤其是老畫家的形象，充滿著男性和父性雙重的吸引力。故事裡戀父情結若隱若現，但佐和子的文筆優雅而不露骨，讓讀者能夠放心地想像禁果的味道。

譯序
王蘊潔

　　拿到《湯歌劇》這本書時，看到封面腰帶上的文案「一部描寫一個屋簷下的單身女人，和兩個男人之間綻放出愛情花朵的長篇小說」，乍看之下，還以為這是一部描寫一女兩男三角戀情的故事。

　　《湯歌劇》的作者阿川佐和子曾經當過新聞主播，目前身兼數職，除了是作家、散文家以外，更是經常出現在電視節目中的主持人。

　　阿川佐和子從小就喜歡小孩，最大的心願是成為家庭主婦，曾經相親不下三十次，至今仍然單身的她，有不少散文作品都是談論結婚的「自虐性」題材。

　　她的作品以散文為主，和同樣過了適婚年齡的日本女演員檀文，以言詞辛辣的書信方式撰寫了好幾本散文著作，其中《這麼說，那麼吃》獲得了講談社散文獎。

　　出人意料的是，阿川佐和子是日本文壇老將、曾獲獎無數的阿川弘之的女兒，她小時候並不喜歡閱讀，作文也從來不曾受到稱讚，曾經令她對自己的寫作能力感到自卑。然而，她的第一部小說《梅子》不負眾望，不僅獲得了坪田讓治獎，更被拍成了電視劇，在文學方面的成就絲毫不比她父親遜色。

　　喜歡下廚，對廚藝相當有心得的阿川佐和子不僅寫過以料理為題材的散文，第一次在文藝雜誌上連載《湯歌劇》這部連載小說時，也是以「湯」貫穿了整部作品。她的作品筆調令人感到親切，經常穿插有關料理的描寫，被認為是一位「可以把料理寫得令人垂涎三尺」的作家。

　　日本的書評家認為，《湯歌劇》（soup opera）的書名應該是模仿「肥皂劇（soap opera）」而取的名字。事實上，整本小說的翻譯過程也像在看連續劇般輕鬆愉快。

故事在煮雞骨湯的場景中拉開序幕。

　　三十五歲的「我」──露依──和從小養育她長大的姨媽「藤姨」住在世田谷郊區的一幢木造房子內，因緣際會之下與六十多歲的奇怪畫家「湯尼」和三十歲的雜誌編輯「康介」同住一個屋簷下。

　　正如書名，「湯」的主題貫穿了整本小說，當素昧平生的三個人同居時，「我」和其他兩人約定「下廚值日生每天都必須煮一道湯」，而每日必備的「湯」也使原本非親非故的三個人在相處的時候格外融洽。

　　從藤姨從小煮給「我」吃的雞骨湯，到藤姨特別傳授的「酸辣湯」，湯尼拿手的「洋芋冷湯」，隨手煮的「小黃瓜蕃茄清湯」，以及在初次認識康介時令「我」驚艷的「水蜜桃冷湯」……，每一道湯都令人垂涎，令人食指大動。

　　如果說，這部小說是一道湯，那麼除了「我」、湯尼和康介這些「主料」以外，書中的每一個配角──晚年才陷入熱戀的藤姨、個性古怪的戀愛小說家、肉店老闆、有同性戀傾向的法語教授……，都成為煮出一鍋好湯的絕佳配料。

　　作者在小說中也運用了大量食物做為比喻，恰到好處，妙不可言。藤姨生氣的時候，「好像即將爆開的熟透蕃茄」；當「我」被裹緊在被子裡的時候，就像是「被保鮮膜包得緊緊的茄子」。還有，還有，作者還用「酸梅」來形容一個人的表情（我很努力的在想像到底是怎樣的一張臉）。

　　小說的核心，當然就是兩男一女之間的互動，雖然不是我原先以為的三角戀情，卻也充滿了緊張刺激和懸疑。無論是「我」和康介之間，還是湯尼和「我」之間，都是一種說不清的愛的形式。借用湯尼在書中說的一句話，「曖昧很重要。每個人活在這個世界上，不可能什麼事都一清二楚。」

無論是哪一種愛，愛在曖昧不清時最美麗。

　　因此，故事也在他們曖昧不明的微妙關係中繼續發展，即使到了最後，謎團似乎解開了，又似乎越發捉摸不透。其實，無論是哪一個答案，都只是讀者的「自由心證」。

不過，正如書中重複提了兩次的這段話所言：

　　「人和人的相遇，即使沒有產生戀愛情感或是其他特殊感情，無論相處的期間是長是短，都可能成為人生中無法取代的邂逅。」

今天你的心情怎麼樣？
是否需要《湯歌劇》帶給你一份溫馨感受？