高山殺人行1/2之女

島田莊司的旅情變奏曲∕既晴

Ⅰ

　　在談到《高山殺人行1/2之女》以前，說起旅情推理，相信接觸推理小說較久的讀者們，很容易在腦海中浮現鮮明的映像。

　　最初的畫面，也許是來自於一具在景色優美的湖泊上載浮載沉的無名女屍。
這具女屍，穿著美麗大方、剪裁雅致的套裝，看外觀並不像當地人。但軀體因為長時間浸泡湖水，已經腫脹腐爛，加上女屍的身上遍尋不著可以證明身分的文件，導致當地的警方在發現屍體後，案情立刻陷入膠著。

　　幾日後，有位經營土產店的老闆指認，曾經有名女子進過店裡，服裝與無名女屍極為相似，警方這才掌握到一線曙光。經過不斷地向四處查探問話，確認這名女子是從最靠近湖泊的小車站下車的。

　　於是，經驗豐富、身經百戰的中年男刑警，以及開朗活潑、幹勁十足的菜鳥小女警，兩人小組便從這個小車站出發，踏入全日本國鐵的阡陌網路，去追蹤女人的來歷。

　　歷經了幾日幾夜的列車轉乘，見識了日本各地的不同風情，終於在東京查到了女子的真實身分，也逐漸將焦點鎖定在一名可疑的男人身上。

　　根據傳聞，這名男子與死者有曖昧關係，但他卻在近期即將與任職公司的社長千金結婚，可望擁有大好前景。刑警推測，男子是因為與死者決議分手不成，才對她痛下毒手。然而，經過調查後發現，在死者的死亡時間區間，男子正因為一次個人的長途旅行，而前往了與死者死亡地點的湖泊完全反方向的北陸。換句話說，他有銅牆鐵壁的不在場證明。

　　於是，兩位刑警就在正義感的驅使下，依照男子提供的證詞，循著嫌犯的旅行路線去逐一查證。他們必須從錯綜複雜火車時刻表之中，尋找男子秘密鑽出隱形通道，破解他精心偽造的不在場證明……

　　是的。原則上，這就是我們所熟悉的、典型的日本旅情推理。

Ⅱ

　　以鐵道為主要交通工具的旅情推理，其實最早是由英國傅利曼．威爾斯．克洛弗玆（Freeman Wills Crofts）所創。克洛弗玆，原是一位鐵道工程師，由於一場大病讓他不得不長期休養，他為了打發久居病房的無聊時光，才開始以他最熱愛的鐵道為題材撰寫推理小說。

　　克洛弗玆的處女作《桶子》（The Cask，一九二○）非常暢銷，立刻使他聲名大噪，後世的推理史家，甚至將他出道的這一年——謀殺天后阿嘉莎．克莉斯蒂（Agatha Christie）亦是同年出道，但克莉絲蒂出道之初，並不如克洛弗玆那麼順遂——定為黃金時期（The Golden Age）元年。

　　作品獲得成功以後，克洛弗玆依然擔任了數年工程師，直到健康狀況不佳，令他無法同時兼顧工作與創作為止。他一生共發表三十餘部長篇推理，半數以上的作品，描述重心全是『破解不在場證明』，故事中的兇手在犯罪的同時，暗中利用火車時刻表、搭配不同的火車或鐵道的特性，來製造虛偽的不在場證明欺騙警方，而刑警則必須透過一步一腳印的實證檢測予以破解，被譽為「不在場證明巨匠」。

　　克洛弗玆的作品，飄洋過海來到東方，很快地獲得了萌芽期的日本推理界之認同。

　　日本鐵道的發展始於十九世紀後半，在明治維新時期，開通了東京地區的新橋至橫濱之間的第一條鐵道，而後北海道、神戶等地的鐵道也紛紛開通，並集合了各地的私人鐵道公司，整合為『日本鐵道』。後來，由於中日甲午戰爭、日俄戰爭等軍事需求，鐵道大部分收歸國有；二十世紀初更繼續發展餐車、臥舖車、自動售票機、結合後來成立的東京地鐵，發展十分迅速。

　　二次世界大戰前，日本早期的鐵道推理有蒼井雄的《船富家的慘劇》（一九三六）及《瀨戶內海的慘劇》（一九三七），戰後則有專攻不在場證明的?川哲也，代表作品有《佩特羅夫事件》（一九五○）、《黑色皮箱》（一九五六）及《黑天鵝》（一九六○）等，作品的形式、情節的架構皆深受克洛弗玆的《桶子》所影響。

　　而，以社會派推理之姿橫掃文壇的松本清張，也在《點與線》（一九五八）、《時間的習俗》（一九六二）中結合了精采的火車詭計，奠定其大師地位。松本清張筆觸細膩真摯，尤其長於寫景，在他筆下的鐵道推理，不再只是時刻表的複雜組合，更有引人入勝的文學氣息。

　　不過，真正讓旅情推理風靡全日本的作家，當屬西村京太郎。曾經以《天使的傷痕》獲得第十一屆江戶川亂步獎的西村京太郎，出道前期曾經作過各式各樣的推理創作嘗試，無論社會派、本格派、間諜小說、推理仿作……都有相當出色的表現，可說是全方位推理名家。然而，從『十津川警部』探案的第一部作品《臥舖特快車謀殺案》（一九七八）、以及獲得第三十四屆日本推理作家協會獎的第三作《終點站謀殺案》以降，西村京太郎終於挖掘出個人獨特的創作方向，也使得日本推理的八○年代出現了旅情推理浪潮。

　　西村的旅情推理，除了強調運用火車時刻表製造不在場證明詭計的解謎傾向以外，節奏明快的故事步調、充滿親和力的敘述技巧、每月發表一部長篇作品的高效率產能，使他成為娛樂價值滿載的前線作家，引起許多後輩的跟隨。

　　這段時間，也是島田莊司的出道初期。在御手洗潔探案並未受到日本文壇青睞以後，島田接受編輯的意見，創造了美男刑警吉敷竹史，將旅情推理結合不可思議的獵奇事件，才令他重新獲得肯定，這段歷程，在吉敷竹史系列探案幾部作品中的導讀已經作過介紹。

　　不過，島田莊司雖以旅情推理立足文壇，卻不像西村京太郎那樣，掌握了暢銷公式後，表現做法即開始定型複製。事實上，在前期三部作後，吉敷探案的旅情成分也漸漸變淡，在另一方面，島田反而去思索鐵道之外的可能性——
這就是本作《高山殺人行1/2之女》的由來。

Ⅲ

　　若對照本文首段所描述的典型情節，旅情推理發展至今，有幾項值得我們注意的特色。

　　首先，當然是火車時刻表。對台灣讀者而言，日本的火車時刻表本身也許並不一定有趣，但如果是抱持著『自助旅行』的心態來閱讀，必定會產生一種紙上冒險的樂趣。

　　至於時刻表上錯綜複雜的發車、轉乘、抵達時間，則彷彿現在流行的『數獨』般，是鍛鍊智性的好工具。日本火車以準時著稱，儘管是透過紙面，依然充滿真實感。

　　其次，是極端聚焦的故事軸線。旅情推理，通常不是古典解謎的『從眾嫌犯中抓出兇手』，讀者不必再疑神疑鬼了，而是『已經鎖定嫌犯，接下來必須設法破解不在場證明』。我們很容易循著刑警的腳步，將一個接著一個偽造的假證據予以拆除，收緊繩線使兇手俯首認罪，享受單純而曲折的情節。

　　此外，一旦刑警必須離開都市進行遠距調查，沿途的旅遊情報也會一一收錄，猶如犯罪情境遊記，具備了奇妙的趣味。遇有溫泉，當然更是要好好泡一下湯。

　　刑警們跋山涉水的過程歷歷在目，更投射出日本人對於毅力與執著精神的敬意。十津川警部被稱為『全日本最忙碌的刑警』，其來有自。

　　由前觀之，旅情推理之所以充滿庶民魅力，也確實不難想像。
　　然而，島田之所以決定寫下《高山殺人行1/2之女》，卻是想要擺脫以鐵道為範圍的旅情推理之大膽嘗試，這項嘗試名為『駕車推理』。

　　島田認為，早年的旅情推理以鐵道為主，這可以理解，特別在二次世界大戰前，擁有自用轎車、駕照的人不多，必須仰賴火車前往遠處。但戰後民生漸富，有車階級大增，高速道路建設發達，對於推理創作而言，可以書寫的範圍早已不限於鐵道了。

　　但一般的推理作家，多半因襲既往的寫作格式，導致鐵道推理充斥，書店架上全部都是『○○列車殺人事件』，讀者也以為旅情推理等於鐵道推理，形成一種惡性循環。因此，他才希望親身來挑戰這個很少有人去處理的題型。

　　島田本人愛好跑車、愛好摩托車，因此，在本書中也出現了高級跑車與摩托車，奔馳在幽雅山林間的筆直道路上。全書縱橫於八之岳、野邊山、清里高原、輕井澤等地……都是湖光山色、風景明媚的旅遊名勝。

　　然而，『駕車推理』試圖將火車取代為汽車，畢竟還是成了島田創作中的特例。在往後的作品中，不曾再看到島田還有其他的駕車推理作品，《高山殺人行1/2之女》也就成了詮釋『駕車推理』的獨一作品。

　　我個人推測，最大的原因也許是在取材上的困難。旅情推理在真正動筆創作之際，通常得前往當地取材。搭乘火車取材極為方便，在列車上可以構思、紀錄，但同樣的事情在汽車上卻不太容易作到；鐵道推理的舞台可以橫跨日本四大島，但遙遠的距離對汽車而言卻是沉重的負擔，致使故事的幅員受到限制。

　　無論如何，島田也從未否定鐵道推理的價值。他還曾經舉『下山事件』、『三鷹事件』、『松川事件』為例來說明這些社會事件與鐵道推理間的關聯性。

　　更重要的是，島田莊司的懸疑派作品，以往台灣讀者少有機會一讀，而《高山殺人行1/2之女》以貼近真實的社會生活為底，峰迴路轉、柳暗花明的多重逆局，正呈現了島田在懸疑作品中的秀逸功力。