明智的孩子

「唱歌跳舞是多開心的事！」

　　經常以女性情慾作為小說主題的英國小說家安潔拉．卡特，在《明智的孩子》裡轉而關注女性於家族關係中的位置，在曖昧不明無法追認的父系從出之外，另行創建了一個繽紛璀璨的母系家族，不依血緣組構，而是用愛聯綴彼此間的親屬關係。

　　卡特仍舊持舞她拿手的魔幻寫實、歌德式、女性主義等武器，且發揮得更加淋漓盡致，出入自得，匠意著痕盡謝，以一對猶勝15歲少女輕盈的75歲雙生老婦為主角，娓娓自道兩人以跳舞表演為業的傳奇人生。

　　回憶錄般的故事內容羅織變異的家庭羅曼史，互喻諧擬莎士比亞的眾多戲劇創作，陳述語調詼諧逗趣，輕薄又輕快，故事主角戲謔自嘲的丑角生涯，接連起現實生活與戲劇演出，交融成巨大的表演舞台，但別忘了，小丑彩色的誇張笑容彷若另一種心碎的表情，而喜劇往往是他人的悲劇。

　　據稱本書是安潔拉．卡特在被診斷出罹患癌症後不久所撰寫的，藉由此書卡特企圖向讀者傳達「充分過活」的意念；做為卡特生前出版的最後一本小說，《明智的孩子》是總結卡特多年寫作歷程的最後一幕，凝斂了卡特向來為人所著稱的後現代書寫風格，揉雜成綻放著秀異花朵的奇幻果實，誘使讀者一同品嚐。

　　如柏恩（Beth A. Boehm）之言，這部小說是卡特的「天鵝之歌」，但這首自知死之將至的絕唱之作毫不淒美哀婉，而是一首「發出一大串黑色喜劇式的自鳴得意詠歎調，讓聽的人要不笑都很難。」（魯西迪語）

　　《明智的孩子》做為作者生前出版的最後一部小說，可謂是總結多年寫作歷程的璀璨謝幕，出版後雖為當代英語小說界重要獎項英國布克文學獎（the Booker Prize）遺珠，卻也因此而催生了日後為女性小說家所專設的柑橘文學獎（the Orange Prize for Fiction）。

　　2006年，本書被改編為舞台劇，於英國國家戲劇院上演，Vintage則重新再版卡特多部作品，其中《明智的孩子》便銷售了超過一萬三千本，卡特始終是讀者與其他創作者心目中屹立不搖的經典長銷作家。

媒體推薦：

她是優秀的作家也是偉大的女性主義者，她的作品未來將持續啟發並且娛樂讀者。——《新政治家》

充滿創造力且才華洋溢！——《泰晤士報》

《明智的孩子》是安潔拉．卡特最出色的書。它理應獲得諸多獎項，而最棒的是，世世代代的讀者都將喜愛這部作品。——《泰晤士報文學副刊》

令人目眩神迷……多產又創意十足的安潔拉．卡特 攀上寫作生涯的顛峰。——《紐約時報》

作者簡介

安潔拉．卡特（Angela Carter，1940-1992）

　　出生於英國伊斯特本（Eastbourne），是英國最具獨創性的作家之一，書寫風格混雜魔幻寫實、歌德式、女性主義。

　　卡特著有八部小說：《魔幻玩具鋪》（獲約翰．勒維林．里斯獎）、《數種知覺》（獲桑姆塞．毛姆獎）、《英雄與惡徒》、《愛》、《霍夫曼博士的地獄欲望機器》、《新夏娃的激情》、《馬戲團之夜》、以及《明智的孩子》。

　　三本短篇小說集：《染血的房間》、《煙火：九個世俗故事》、以及《聖人與陌生人》等等。

　　卡特的作品也深受媒體喜愛：短篇小說〈與郎為伴〉和《魔幻玩具鋪》曾拍成電影，《馬戲團之夜》和《明智的孩子》改編成舞台劇於倫敦上演，2006年更被喻為是安潔拉．卡特年，在英倫掀起一陣卡特熱潮。

譯者簡介

嚴韻

倫敦大學戲劇研究碩士，專職翻譯，並事寫作。

好好複習你的莎士比亞。
──柯爾．波特

明智的孩子認得爹。
──俗諺

莎士比亞多次描繪父女關係，但從沒寫過母女關係。
──愛倫．泰莉

第一章

問：為什麼倫敦像布達佩斯？
答：因為它也是一水之隔的兩個城市。

大家早！我自我介紹一下。我叫朵拉．欠思。歡迎來到錯誤的這一邊。
換個方式說。如果你是美國人，先想想曼哈頓，再想想布魯克林。懂我意思了吧？或者換成巴黎人，差不多就是河左岸、河右岸的問題。倫敦呢，則有南北之分。我和我妹諾拉向來住在左手邊，觀光客鮮少看見的這一邊，泰晤士河老爹的私生子這一邊。
很久很久以前，大致可以這樣區分：有錢人住在綠意宜人的城北，搭乘四通八達的大眾運輸系統瞎拼精品，來去如風；窮人在要啥缺啥的城南破落市區艱苦度日，得在四面透風的公車站枯等好幾個小時，聽著處處打老婆、砸玻璃、醉鬼唱歌的聲音，周遭又冷又暗又滿是炸魚加薯條的味道。但你不能指望事情永遠保持原狀。這陣子有錢人四處流竄，跳上柴油紳寶車分散到全市各處。如今這一帶的房價高得離譜，簡直讓人沒法兒相信。這下子可憐的知更鳥該怎麼辦呢？
去他的知更鳥！要不是阿嬤留下這棟屋子，連我們恐怕都沒地方容身。莎翁路四十九號，布理斯頓區，倫敦，郵遞區號SW2。天佑此屋。要是沒這屋，諾拉和我就得流落街頭，拖著幾個塑膠袋的家當走來走去，抱著酒瓶像沒斷奶的寶寶尋求安慰，好不容易可以進收容所過夜就興奮高歌，結果因為妨礙安寧又立刻被趕出來，在街頭苟延殘喘挨餓受凍，最後孤零零掛掉，像破布一樣被風吹走。七十五歲的老姑娘生日當天想這個，可真夠嗆的是吧？
沒錯！七十五了。祝我生日快樂。整整七十五年前的今天，我就是在這屋的閣樓出生。比我晚五分鐘上台一鞠躬的諾拉此刻正在樓下做早餐，我最親愛的妹妹。祝我們生日快樂。
這間是我的房間。我們向來尊重彼此的隱私，不共用東西。不折不扣的同卵雙胞胎沒錯，但可不是連體嬰。不好意思，房裡不怎麼乾淨，到這把年紀時間太寶貴，不能再整天洗洗刷刷擦擦抹抹，不過你仔細看看梳妝檯鏡子上那些簽名照片──艾佛、諾埃、佛雷與阿黛拉、傑克、琴姐、佛雷與琴姐、安娜、潔西、宋妮、比妮，全是多年前共事過的朋友。你看最新的那張：高個兒苗條女孩，黑鬈髮，大眼睛，沒穿內褲，寫著「妳們最親愛的蒂芬妮」還畫了一大堆XXXXX。漂亮吧？她是我們心愛的乾女兒。我們試過勸她別進演藝圈，但她不肯聽。「妳們做得了的事我也做得了。」是哦，「演藝圈」；沒有比咱們小蒂蒂更俏的女孩了，但她能露的全都已經露光。
我們做過什麼？一言以蔽之，我們以前是歌舞女郎。現在腿還是能抬得比一般的狗高，如果有需要的話。