中性

五十年來最暢銷普立茲得獎小說
英國BBC選為本世紀最棒的12本小說之一

 

　　上個世紀八零年代台灣閱讀市場出現了許多至今仍讓讀者難忘的文學大師，馬奎茲、昆德拉、徐四金等，在他們之後，十多年過去，我們終於等到新時代的說故事大師：傑佛瑞．尤金尼德斯，今年，讓我們來認識這位才寫兩本書便以《中性》拿下普立茲文學獎，並在英美書評界、寫作者間造成壓倒性好評的尤金尼德斯。到底一本以風趣幽默的文筆，藉由一個性別不明的青春成長故事刻畫希臘移民家族在美國中西部文化融入的小說能有多好看呢？請看《追風箏的孩子》作者卡勒德．胡賽尼下面這段話：「這是一本迷人的小說，在很多其他的事物中，談的是身分的意義。尤金尼德斯花了九年的時間寫這本書，而且每一分鐘都值得。這是那種會讓其他的作者幾乎想要放棄算了的書。」

　　《中性》是一本如同史詩般浩蕩的鉅作，書中的主角「卡莉歐琵」與九位繆思女神之一同名，那位女神司掌的正是史詩。

　　故事以三代人的希臘家庭為背景，他們從小亞細亞一處能俯瞰奧林帕斯山的小村落逃難到漫天煙塵的底特律，見證了這個汽車城的光輝日子，經歷了1967年的種族暴動，最後來到密西根州一處名為格洛斯波因的郊區。少女初長成的卡莉歐琵卻發現自己在生理上的發育比其他女孩慢多了，醜小鴨遲遲未能變成天鵝。而且，卡莉歐琵在感情上的偏好也喜歡同性好友，難道這真的只是源於女校的同性情誼，或是有某種深埋地下的原因，像她身體裡潛藏的番紅花一樣，正在蠢蠢欲動？一次意外事件解開了卡莉歐琵的身體之謎，把「卡莉歐琵」變成「卡爾」，也揭開了起源自祖父母甚至更久遠之前的家族祕密。沿著家譜溯游而上，追尋橫亙兩個大陸與數百年的基因宿命，這個回溯，不僅是身體的、人─存在上的，也是文學上的。這使得《中性》同時彰顯出女╱男、悲劇╱喜劇、古典╱後現代的雙重面向。

獲獎記錄

★傑佛瑞．尤金尼德斯是得獎常客，曾獲得古根漢基金會及國家藝術基金會的獎學金等獎項。
★《中性》一書獲得2003年普立茲小說獎，並獲選《洛杉磯時報》、《芝加哥論壇報》、《紐約時報書評》、《舊金山紀事報》、博得書店、邦諾書店，以及亞馬遜網路書店等的2002年好書《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《洛杉磯時報》、《舊金山紀事報》暢銷書榜

書評

• 「《中性》，是一本極為豐富、規模宏大的小說--成功是它應得的禮讚。」--魯西迪，New York Magazine 
• 「這是一本迷人的小說。尤金尼德斯花了九年寫成這本書，每一分鐘都值得。」--《追風箏的孩子》作者卡勒德．胡賽尼 
• 「《中性》是一本非常奇妙的小說，將會一再地令你驚訝。」--美國國家書卷獎得主Jonathan Franzen 
• 「不管你期待的是什麼，《中性》都能令你驚奇……一首攪混的史詩……一種驅使你在一天內讀完，然後再讀一次的書。」--Jonathan Safran Foer，Bomb 
• 「這本書的長度感覺上就像它的作者的手臂那樣延伸得那麼遠那麼遠，把更多的人物、更多的生命都包含在內……但是它大部分是一件好奇、想像力與愛的巨大作為。」--Laura Miller，《紐約時報書評》 
• 「《中性》有兩面：一面是喜劇，一面是悲劇；這本小說把卡爾長大成人的故事變成一首喧囂的史詩，把性別錯置和家族祕密處理得既有趣又悲傷。」--Michiko Kakutani，《紐約時報書評》 
• 「傑佛瑞．尤金尼德斯表現大膽又出色，所以如果荷馬是這個故事的老祖先，達爾文就是另一個。」--《紐約時報書評．編輯選書》 
• 「尤金尼德斯探討了最偉大的奧祕--我們是什麼，以及我們從哪裡來--並且刻劃了一個盡量既啟發人心又超越現世的故事。」--《洛杉磯時報書評》 
• 「《中性》是最令人印象深刻的美國小說……尤金尼德斯創造了一首活力十足、能量極高的喜劇史詩。一下就非常易讀、能理解，且動人，《中性》成了少見的文化混血兒，一本令評論家驚嘆的引人入勝之作。」--Newsday 
• 「底特律終於有自己的偉大小說了。都柏林從喬依斯那裡得到的--一部關於它所有好的和壞的部分的蔓生、有野心、有愛情、被激怒，以及好玩的編年史--底特律也從它本地生的孩子尤金尼德斯那裡得到了。」--Detroit Free Press 
• 「一位迷人的聰明作家……《中性》是一本極富野心的書，它其中的很多故事真的能集合起來呈現出希臘裔美國人的生活的廣闊面向。」--The New Republic
• 「尤金尼德斯做了一件如此出色的工作，捕捉了同化的諷刺和交易，使得卡莉歐琵進化成卡爾的過程一點也不覺得突然，讓我們對此轉化過程感同身受。」--Pittsburgh Post-Gazette 
• 「一項巔峰的成就……他已經以美國的偉大作家之姿出現了，我們很多人曾懷疑他做不到。」--《洛杉磯時報書評》

   

作者簡介

傑佛瑞．尤金尼德斯(Jeffrey Eugenides)

　　生於美國的底特律。其袓父母為從小亞細亞來的希臘移民，父親生於美國，然而母親也是外國移民的後裔。尤金尼德斯曾就讀於布朗大學，並於史丹佛大學獲得英文碩士學位。1993年出版小說處女作《黑色青春日記》(Virgin Suicide)，書一上市即佳評如潮。該書獲得1993年懷汀獎，及同年美國藝術協會年度風雲書，並由美國名導演柯波拉之女Sofia Coppola改拍成電影《死亡日記》。2002年出版的《中性》是尤金尼德斯的第二本小說作品，這本以希臘移民的三代人為背景的故事，與尤金尼德斯自身的經驗十分相似。《中性》一書獲得2003年的普立茲小說獎。

譯者簡介

景翔

　　工科畢業，但所從事者除早期電腦程式設計外，多為文化藝術類之工作。自民國 51 年因興趣從事翻譯工作至今，由業餘轉為專業，始終樂此不疲。雖不乏應制之作，但用心與誠懇則一心貫之。重要譯作有：《午夜牛郎》（林白）；《他們》、《超級巨星》（爾雅）；《破水而出》、《同志童話》、《彩蝶之翼》（開心陽光）；《骸骨與沉默》、《恐怖角》（遠流）；《鳳眼》（麥田）；《男人的愛人是男人》、《瘋子、教授、大字典》、《在你沈睡之前》(時報出版)等。

銀湯匙

我出生過兩次：第一次，是個女嬰，生於一九六○年一月，底特律那天難得沒有煙塵廢氣；然後，是一九七四年八月，在密西根州佩托斯開附近一間急診室裡，重生為一個十來歲的男孩。某些涉獵特定知識的讀者，也許曾經在彼德‧路思博士一九七五年發表於《小兒科內分泌學學報》上的研究報告中看過我的事。或者是在可惜已經絕版的《基因的遺傳》第十六章裡看過我的照片。第五七八頁的人就是我，裸體站在一張身高表前，一方黑塊遮住了我的眼睛。

我出生證照上開列的姓名是卡莉歐琵‧海倫‧史蒂芬尼德，我最近取得（由德意志聯邦共和國發給）的駕駛執照上的名字是卡爾。我以前當過曲棍球守門員，一直是海牛保護基金會的會員，和很少參加禮拜儀式的希臘正教教徒，成年以後，在美國國務院任職。我就像提瑞西阿斯1先是女人，又變成男人。我遭到同學的取笑，給好多醫生當白老鼠，受過各種專家的觸診，還讓「小題大作協會」當成研究對象。一個從格洛斯波因來的紅髮女子愛上了我，也不知我是男是女。（她的哥哥也很喜歡我。）有次一輛軍用裝甲車把我帶進一場郊區游擊戰；而一個游泳池卻把我化為一則神話；說我脫離了我的軀體，是為了要有別的身軀──而所有這一切都發生在我滿十六歲之前。

可是現在，我四十一歲了，又覺得會再重生一次。幾十年都沒理會過這些的我，卻發現自己在想著早已亡故的叔公叔婆，一脈相傳的祖先，從未相識的遠房堂表兄弟姊妹，而在像我這樣一個近親婚配的家族裡，所有這些都集於一身。所以我想趁早一次寫清楚：一個基因在時間裡像坐雲霄飛車似的旅程。哦，繆斯，高唱我第五對染色體隱性的突變吧！高唱兩百五十年前，在放牧著山羊和掉落著橄欖的奧林匹斯山坡上生長繁茂的基因，如何傳了九代，集合在史蒂芬尼德家族受污染的基因庫裡。高唱難違的天命如何以大屠殺的方式讓這個基因再度飛起；像一粒種子般被吹過海洋來到美國，歷經我們工業的風雨，最後落在我母親本人的子宮裡那塊沃土上。

如果我有時寫得有點荷馬史詩的風格，真是抱歉。那也是基因的影響。